作者：段小华

昆明的冬天是颜色，好像比春天更有诗意。远处有几只松鼠在树枝之间爬来爬去。那天早上，突然下了一点雨。

昨天晚上不知怎么回事，辗转反侧睡不着觉，一大早起床，他的心仍然不安和坐立不安。想到千里之外的故乡，已经是年底了，故乡雪花纷飞吗？

妈妈，你没事吧？

1935年，冯某吴青志回家前全家人在清华大学合影，后排是吴青志，右边是冯友兰，左边是冯友兰的妻子林在坤，前排是冯友兰的四个孩子。

国难当头，亲戚离散。桌上有妈妈和他们的照片，那是她离开清华之前的照片。“我会回家守护那个家业。如果不能站在外面，就回去吧。还有吃碗饭。”分手前妈妈告诉他。

那一年，她已经70多岁了，刚刚享受了几年难得的空闲时间。妈妈和他们住在清华校园，他每天都在教书、写书、忙于行政事务，妈妈在玩手游。

北平市他带母亲游览过长城。妈妈是一双小脚，最后没有落在别人后面。他问，妈妈，你累吗？妈妈说不累。看着天地广阔，四周空荡荡，妈妈突然放声歌唱，那样子像一个孩子。

这个表情30年前他也见过。那时他在省城的一所中学读书，假期回家过了县城，知道妈妈也在县城，就去看她了。

当年县里刚开始新式女子学的时候，因为有名望的女性要做学监，所以有些人想起了县里已故陈思家的妻子。

这是妈妈第一次在社会上工作。她穿着新式衣服，看起来容光焕发。妈妈神秘地拿出小纸盒，像孩子一样兴奋地在他面前摇了一下，小心翼翼地打开，里面有一堆名片。她用三个陌生而新鲜的汉字拿出了一张。

哦——清——地——’

她一个字一个字地大声读着。

那一年，49岁的母亲为自己取名。从此，她不再是彭武了。她踩着3英寸的金莲，看着那座新式女子学堂，生气勃勃。

他最喜欢妈妈笑，妈妈笑了，山上的花都开了。

妈妈回到家乡两年后，抗日战争正式爆发，兵荒马乱爆发，教育部决定合并清华大学、北京大学、南开大学，成立联合大学，迁往南方。他在舒适的乡里想，妈妈能在乱世中拯救清廷。

妻子在外面叫他。一封电报从家乡发来。他的心有一段时间很紧。

"母兵很快回来。"

他一时愣住了。突然昨晚睡不着觉，原来妈妈在叫他。

我记得那年夏天，天气热，蝉声聒噪。他和他弟弟、妹妹正在厨房里看妈妈解暑的绿豆团块，突然听到对面卧室扑通一声，他们飞快地跑过去，看到爸爸急促地呼吸。再也说不出话来了。

正值成年的父亲演青阳县不到两年，一句话也没来得及说就突然离开了。当时他只有13岁，弟弟10岁，妹妹8岁，从此兄妹三人的成长都维持在瘦瘦的母亲身上。

他与在联合国大会地质科的弟弟联系，商量尽快返回故乡。

不久又发来了一封电报。"妈妈赶快回来。""母亲意外地来不及等他。

兄弟俩先从昆明飞到重庆，然后坐轮船到宜昌。宜昌已经被日本人占领了。从上游上岸，走三四天的山脊看车，三四天后到达了唐河县。在县城，他遇到了穿着孝服的堂兄。

妈妈的祖先来自福建，沿着清初郡屯党县在这里定居。彭家祖在山西，在唐河做生意，后来买了土地，因为重视教育，逐渐成为耕种的家。

爸爸和妈妈都多次谈到冯家佳的家训。不希望子孙代替翰林，只希望子孙代替水灾。韩林是官，所以秀才不一定是官，但他是读书人。一个家族每一代只要有一个秀才，就能务农和读全集。

父亲那一代，伯父，叔父都是秀才，父亲是武术年进士。广西33年，父亲不足，扮演湖北崇阳行政长官。

那应该是母亲一生中最光荣的时刻。妈妈的大轿子到达城门时，只听到三声炮声，到了衙门门口，又响起了三声炮声。官方主席，妻子和老妇人可以使用，爷爷不能使用。这是对封建时代“贤妻良母”的补偿。所谓的“妻子是丈夫，母亲是自营”。

父亲刚去世的时候，在官场混迹多年的师父说老爷在世的时候很珍惜名声，现在没有了。趁官人还没有缴纳，给少爷们报告了一些赤字，以便以后上学。大卫亚设(David Assere，Northern Exposure)，但是母亲坚决不允许。她告诉师父，人死了也一样。

“你不为君子儒教，小人儒教。她要培养的是文雅的人。

从崇阳县回来后，妈妈比以前更重视他们的学业。读书，要有上进心，不能一天天扔掉。这是父亲在世时再三嘱咐的话。

县里没有中学，省里最好的中学在开封，叫中州工程，为进步乡绅运营，在开封省的北宋古塔麓，以前是书院。和伯父商量后，妈妈决定送他去开封学校。

那天妈妈送他去了。车轮滚动，灰尘四散，渐渐没有了妈妈看的样子。

此后，上海中国工程、北京大学、大洋彼岸的美国哥伦比亚大学，一路寻找，每走一步，母亲都迈着小脚在前方指导。

他总是不可思议，瘦瘦的小妈妈，从哪里感受到那种无尽的生命之火？不能燃烧，不能使用。

妈妈不仅清醒，而且行动更加果断。

当时女孩子家一般到了十岁就不再上学了，但是在家看书的氛围对妹妹影响很大。

她在心中埋下了文学的种子。小妹冰雪聪明，勤读自学，很快竟能作出像六朝小赋那样的小品文章了。刚巧北京女子师范学校要招国文专修科，小妹知道后一心想报名。但父亲在世时，已将小妹许了人家。

小妹求学之心决绝，对母亲说，若是怕我上学花钱，那我将来结婚时，什么嫁妆也不要。母亲本就支持子女求学上进，很快便同意了。

族人提醒，此事应与亲家商量一下。母亲说，既已决定，再商量，若不同意反不好办了。族人又说，不商量，总要打个招呼吧。母亲说，既不商量，也就不必打招呼了。

旧时妇女，如母亲这般勇于任事、敢于决断者，能有几人？就凭此一点，他对母亲发自内心地折服。

他后来说过，母亲是他一生最敬佩，也是对他影响最大的人。人生的无数艰难时刻，母亲的话都犹在耳畔。她说人最怕整天忧心忡忡，“忧最伤人”，故而人生无论遇到多大困难，都要学会振作精神。

小妹如愿去北京上学，母亲嘱咐小妹，不能徒恃聪明，读书要扎扎实实，就像你大哥一样，他虽没你二哥聪明，但他不停地往前走，从不间断，这就厉害。从不间断，从不止息，母亲最知道生命的奥义。

坐了半日牛车，临近傍晚时，终于回到了老宅。但见一柩在堂，一灯荧然。

母亲已然离去。平静，安详。

姐姐对他说，母亲是太累了。这几年，她决心要建一座家族祠堂，去世前，宗祠已然动工，她每日凭一双小脚前往工地监工，全然不顾自己已是80多岁的老人。

作为贤妻良母，母亲为家族用尽了生命的最后一丝气力。

他曾说，大学要培养的是“人”，而不是“器”，需要有清楚的头脑和热烈的心。若论清楚的头脑和热烈的心，母亲不正是如此吗？

母亲生前已薄有声名，身后更是备极哀荣。时李宗仁在襄阳，闻讯派人送来挽幛，河南省政府代表、南阳专员、唐河县县长来家中吊祭。

感念母亲生前教导和一生所为，他提笔泣书《祭母文》，文中说：

维人杰之挺生，皆造化之钟灵，但多伤于偏至，鲜能合乎中行：或仁爱而优柔，或刚断而寡情，或方正而迂阔，或干练而无诚，或豁达而疏略，或谨慎而不宏，或豪施而奢汰，或俭约而吝硁。惟吾母之懿质，集诸德之大成！

他日夜守在母亲的灵堂旁，有人来时磕头还礼，没人来时就神情专注地看书。

他是母亲的儿子，母亲在或不在，都应一个样。

在那个时代，母亲一双小脚，尚且如此步履不停，七尺男儿更应一路向前，永不止息。

院中的蜡梅花开了，幽香弥漫。

他闭上眼睛，仿佛母亲就在身旁。

多年后，他为家乡学校捐建了一栋教学楼，校方想以他的名字命名，他说，如果非要用，就用我母亲的名字吧。

那一年，离母亲故去已有四十年，他也已是90岁的老人。他挥毫题额：

清芝楼。纪念冯母吴清芝太夫人。

冯友兰字芝生，意即清芝所生也。

《光明日报》（ 2022年12月02日15版）

来源： 光明网-《光明日报》