闺蜜和我是一个村子。我们村是个大村子，一个省是独大的，乡下人不仅是字面意思，而且是实实在在的剪刀不断无序的本家亲戚。

小学四年级的时候，闺蜜带着家人搬到了市中心，她也去市中心的小学学习。中学后，我们又不约而同地去了同一个学校，所以再次继续船队也成了一件事。有一次放学后，闺蜜邀请我去她家做客，我毫不犹豫地跟着去了。我以为这是正常的交往，没想到这次访问让我耿耿于怀了很多年。

事情是这样的。那时和闺蜜一起回家，她奶奶非常热情地接待了我，得知我来自家乡后，更加热情地询问村里熟悉的人和事。当然，介绍自己的情况是不可缺少的项目。我说出爷爷的名字后，闺蜜奶奶惊讶地说。“啊，你是他家孙女。你爷爷论辈分的话，我也要叫爷爷，我们俩是辈分的。”我目瞪口呆，不知道该怎么接话。特别是白发苍苍的闺蜜奶奶，年幼木讷的我完全不知道该怎么称呼她。

接着发生了更大的事故，闺蜜的父母下班回来了。我叔叔阿姨还没叫出口，闺蜜奶奶激动地介绍闺蜜爸爸，这在我们村是谁家孙女，我们俩中的一个，你们也要叫她姑姑。

我突然隐约听到“摇篮里的爷爷，拄着拐杖的手”这句话，但我认为这种事在生活中应该很少发生。因为自己家亲戚中年龄比我大，所以当然要叫叔叔叔叔，叫姑姑就要叫姑姑，但还没有遇到年龄大的人要叫我姑姑或奶奶。(以英语发言)。(以英语发言)结果，在闺蜜家，我成了闺蜜奶奶的同龄人，她奶奶比我奶奶年长。同时，闺蜜父母应该叫我姑姑，闺蜜应该叫我姑奶奶。

那天我坐在针毡里，好不容易回到家，急切地想向妈妈证明，我家在村里辈分高，所以村里同城的绝大多数长辈都是我的同龄人，甚至是我的后辈。(哈姆雷特。)妈妈是个真诚的人。知道我和闺蜜关系很好，特别郑重地告诉了我。虽然已经出了五福，但都是城堡。去别人家千万不要叫错人。

妈妈这话让我相当纠结，我不敢轻易上别人家，怕称呼出错。之后又去过闺蜜家几次，但每次都很尴尬。每当我试图无视这莫名其妙的辈分的时候，闺蜜奶奶就提醒我，我面对闺蜜父母的时候，完全不知道该怎么过。所以，经过几次提醒后，我很少去过闺蜜家。她祖母去世后，我们的往来不再像小时候那样亲密了。好像因为看不见的差距而生生分裂。这个差距是辈分的。

在不咸不淡的来往中，我们各自结婚生子，闺蜜从起跑线上走出来不同步，长大后远离小城市定居省会。偶尔想起的时候，我们在微信上谈论近况，关系不是很远就是很近。闺蜜有哥哥，智商高，在北京定居，更何况离村里工作越来越远。对话中每当提到哥哥，闺蜜总是亲切地说。我哥哥最近怎么样。我从小受母亲对辈分观念灌输的影响，每次听到闺蜜这么说总是不尴尬，所以回复她的时候自动划清界限，你哥哥最近怎么样了？

每次和闺蜜谈完话，我都觉得没有人情味。闺蜜一直把关系转移到亲密的地方，但我一直把她推到外面。尤其是长大后，面对各种人情关系，有些人为了达到某种目的，毫无关系，盲目，暗中亲近，建立友谊，但真正的实际亲戚却“在闹市无人问津”。还有我的女朋友，和村子的关系，从小到大的友谊，很珍贵，但我不能越过那个山脊。因为用称呼可以和闺蜜离心。这一方面让我很纠结，另一方面我觉得自己很死板，另一方面也不能抛弃那古老的伦理道德。本以为甩掉了，不知不觉又露头了。

去年我寻求闺蜜的帮助，所以闺蜜竭尽全力给我帮助，让远在北京的哥哥也出来了。我一次次向她表示感谢，闺蜜说我对她太客气了。太见外了。我回家和妈妈提起这件事，妈妈认真地劝我，现在已经不是过去的习俗了。你不能在人们面前作为大人忠业。本来就不是亲戚，而且人们已经从村子里搬出去了。

妈妈的话，不知道我这些年到底在苦恼什么。准确地说，结婚后我其实也是已经离开村子的人，但骨子里的固执依然存在。表面上豁达，内心其实有一根筋，承认事理。村里二爷爷家的三票叔家的小姨该怎么称呼这种问题，可以苦恼几十年。但事实上，第二爷爷家的三票叔家的小姨子连我是谁都不知道，我们可能从未见过面。

我突然想到，人生只有几十年，为什么要把画画画成监狱，不让自己和周围的人高兴。谁的家和谁的家相差一代，该怎么叫，还是交给有兴趣的人去了解一下吧。只有真相才珍贵。

(作者：郭惠利单位：河南省漳州市人民检察院)

资料来源：《检察日报》