[中国故事]

作者：钟兆云(福建省合作副会长)

“天涯海角有美丽的东山岛，所有的炉香都是传说，所有的景点都是民谣。”《美丽的东山岛》首，当人们沉浸在岛上美丽的童话世界中时，有多少人能想起东山的“高潮美”？

福建也只有东山一处早早留下废墟的房子，充斥着这种“高调美”。这里既不是王侯将相，也不是名人故居，为什么还在吸引人们参观？是因为60年前生活在优秀的共产党员干部、县委书记谷文昌吗？不，这种认识太狭隘了。这里流传着唐代“高山流水遇见知音”的故事，让连接这里的官员们在深思熟虑“我是谁”、“为了谁”、“为了谁”、“为了谁”的时候可以自己回答。

这里是方圆数公里内最穷的农舍，是什么让县委书记经常来？诚实的农民如何成为县委书记的知音？

插图：郭红松

谷文昌把一袋沉甸甸的东西交到蔡海福手里，神情严肃，像是在承担稀世珍宝。

1950年5月，在群岛海解放东山岛之后，谷文昌从基层一直工作到县委书记，这位南下干部像“种子”一样扎根在这个荒岛上开花。他下乡调查，并不是擦肩而过，蜻蜓要过一些水，差不多都住了，短则一两天，长则半个月。他定下的目标是一次至少交三个朋友：一个老贫农，一个队长，一个困难的农民。全县有400多名生产队长，能叫一半以上的名字，一时想不起来了，基本上也是熟面孔。那时没有微信，但他的朋友圈中大多数都是这三种类型的朋友，其中一个叫蔡海福的贫苦农民关系最密切。

他们在1958年春天的灾后相遇。解放初期，东山县一年中有150多天刮起了6级以上的强风。那天，风沙再次清扫了晋城历史湖塘大队，第一次来视察灾害，决心改变现状的谷文昌问了防风治沙的方法，得知寺院蔡海福在沙滩上带土种植西瓜成功后，立刻来了。这时，他在这个“沙滩上没有草，风沙无情的田宅休息”的荒岛上带领植树造林，已经经历了六七次失败，但仍屡败屡败！

听说来的人是县里最大的官员，农民们一时的紧张和不知所措，可见一斑。但是，这位近在眼前的“大官”衣着朴素，面容黝黑，额头广大，眼眶有点凹陷，不知道和农民有什么不同。他微笑着，亲切和蔼地说。“哥哥你好，吃饭了吗？”一声，接着递来的烟、烟、烟、烟、烟、烟、烟、烟、烟、烟、烟、烟，谈了一次话，谷文昌变得喜欢上了这位两岁以上、性格直率、吃苦耐劳、技术好的农民。

当时南下干部进岛的第一大难题是语言不通，沟通不畅，和老百姓聊天就像鸭子听雷公一样。建议曲文昌少做，少辩解，多鞠躬微笑，用实际行动让老百姓理解和相信党的政策，在交流中学听闽南语。这几年河南口音很重的他如此以身作则，掌握了当地的日常用语，在以民众为师的沟通中顺畅多了。

蔡海福在县委书记纯粹路过，是礼节性客人的时候，可以预见书记每次下乡去湖塘村一带，都不可能进行门际聊天。两人一起自卷土烟，说起种树种苗，没完没了，经常卷起裤腿一起兜风，调查沙源，寻找好的方案。

有一次，沙滩附近残留的几棵苦果树吸引了曲文昌的目光，他忍不住问道。“大哥，你说这棵高达树真的不能大面积种植吗？”" "

“这棵高达树一到秋冬就会落叶，不能起到挡风固沙的作用，生命也不长，多种在六七年的景象里也是徒劳的。治理沙子，不追究方法不行。前年县里建了大水坝和防辐射剂，明明小看了东山的风沙，这风沙比老虎还凶，堤坝再高也能飞，有多大效果？所以要种树，要找到合适的树，要有专门的方法。”

曲文昌感触很深。“是啊，也有我们当初没多问哥哥的原因，卢敏伤了钱。”

沿着路跑，不知不觉暮色渐浓，满天的星星拿着闪闪发光的小灯笼，照亮着他们为了摸黑而去的灯光。

曲文昌成为蔡家的常客后，有时吃简单的饭，配红薯汤咸的萝卜干。他不白吃，要给一段时间的食物权和钱，据说要交伙食费，其实也是变相的救济。如果拒绝，他就会生气。“你不接，我以后就不来你家吃饭了！”" "

他和蔡海福的话真多啊。有时候蔡海福的妻子和女儿也受不了。满天的星星在他们眼前睡觉，又醒来。很多时候，他们住在同一个房间里，即使室内味道再好，他们也不在乎。他们成了这样无话可说的朋友。

有一天，谷文昌把一袋沉甸甸的东西交到蔡海福的手里，好像在担任稀世珍宝。这是他从广东电白县带来的麻黄树苗和种子。请蔡海福先生做侍从和六毛，说：“澳大利亚各妇女说‘自己织，好儿子自己生’，真的是对的。如果想要好种子，就要自己培养。哥哥，这次是你的！”说。

那个时候，地区和省内没有一个马黄先生，翻来覆去好几次才能得到可爱。种树多次失败的谷文昌先生，你对这么大的请求寄予了多少信任！蔡海福暗暗发誓绝不辜负。

不久，蔡海福在沙地上建了苗圃，搭起简易帐篷，平时住在老挝。威廉莎士比亚、《警》、《王》、《王》、《王》、《王》、《王》)他真的很拼命，为了繁殖，日夜工作，几个冬天的雨刮得很大，拖着妻子和女儿围着一排树吃饭的时候，好像能听到种子发芽的声音。

谷文昌熟悉育种过程漫长寂寞苦涩的过程，所以随时来同行。每次见面，他们说的都不是彼此。

当沙地上冒出一片绿油油的树苗时，谷文昌闻讯赶来，眉开眼笑：“老哥，你为东山造林立大功了！有了它们，不仅能生出千秋叶万年根，还能让这一带荒岛变得郁郁葱葱、山清水秀啊！”透过眼前的滚滚黄沙，他们似乎看见了绿洲。

谷文昌和蔡海福一次次试种和观察，一天雨后终于在几处沙丘旁发现了又一个让他们狂喜的奇迹：厚厚的沙堆上挺直了一排嫩绿的生命，骄傲地伸展着一簇簇丝线般的针叶。原来木麻黄虽耐旱，却又喜水，凡是雨天栽种的，两三天就能生根！木麻黄扎根东山之谜，一点点揭开。

湖塘村的干部群众问蔡海福：“老蔡，你与谷书记是什么关系啊？”蔡海福爽朗回答：“我与谷书记结的是树仔缘！”

一天，谷文昌带上刚好下乡到陈城公社的妻子史英萍，一起来苗圃看望蔡海福。得知蔡海福独生女蔡凤娥已是公社的劳动能手，谷文昌高兴地说：“老哥老嫂，只要你们同意，我们也把凤娥当亲闺女看，今天就认下了！”因家境贫寒从没上过学的蔡凤娥，从此对谷文昌夫妇以阿爸阿妈相称。

沙荒植树，各地办法不一。白埕大队先打穴，然后挑来池塘泥，最后栽树。这样种树大多能活，但费工，也没那么多池塘泥。比较来比较去，谷文昌还是觉得蔡海福创造的树苗带土之法最好，方便省事不说，幼苗还长得粗壮，移植后成活率也最高。

蔡海福创造的沙地“带土造林”经验，被谷文昌推广到了全县。谷文昌带头，一次又一次，按照蔡海福的现场技术指导，先用泥浆包好树根，然后放入挖好的坑内，再填上泥浆，用脚踩实，浇上水。

这些留下了他们脚印的沙地上，种一株活一株，栽一片成一片，千年的沙荒慢慢有了生命的三魂七魄。

“谁要伤一棵树，就是伤我的胳膊；谁折断一根树枝，就是折我手指”

小面积沙荒造林成功了，新的困难也杀将而来：种苗不足。大面积造林需要的种苗不能光伸手向上级等靠要，只能奋发图强，排除万难。组织社员到外地深山采摘种子；发动各队自办苗圃；甚至牺牲一点眼前利益，拿出些宝贵的耕地来育苗——在这当中，蔡海福创造了在沙地育苗、就地造林的“蔡氏经验”，让全县植树造林运动再没有“断片”之忧。

湖塘村的苗圃基地走上正轨后，谷文昌深感蔡海福这个“土专家”负责敬业，征得林业等部门同意，擢拔他为赤山林场林业队长兼技术员。县林业科有人大惑不解，这样的大老粗能行吗？谷文昌肯定地回答：“我了解老蔡，他在育苗造林方面是土专家。”

木麻黄一旦成活，护理得当，就如雨后春笋般长得勤快，不过三四年就能初长成。谷文昌欣喜而呼：木麻黄就是东山人民的“生命林”，我们要像爱护孩子一样爱护它。

有几次，谷文昌邀蔡海福随同检查，遇见歪倒的小树就亲手扶起，看到该剪的枝杈就用随带的剪刀随手剪掉；遇见被人为折损的树，他岂止是痛心疾首，往往还出离愤怒。木麻黄在这个外来的县委书记眼里，如同金枝玉叶啊！逢人就说：“谁要伤一棵树，就是伤我的胳膊；谁折断一根树枝，就是折我手指。”世系东山人的蔡海福动容之中，能不爱树如命！

蔡海福完成使命回湖塘时，谷文昌塞给他一包饼干。那天回到家，看到饼干片在妻女嘴里化尽，蔡海福的泪水溢出眼眶。老婆惊问咋了，他说：“我听谷书记的通讯员说，这包饼干买来后，他老婆孩子饿了，哪怕得水肿了，都没得舔一口呢，倒叫我们家给分吃啦！”

在植树、护林上，谷文昌和蔡海福观点近乎一致。合着蔡海福等人的建议，谷文昌提出各公社各大队甚至各生产队都要建立林业队，队员们专事造林、管林，享受平均工分。由此，62个林业队渐次建起，护林员最多时高达1100多名。

县里还专门下发红头文件，实行“护林有功者奖，毁林者赔偿”的奖惩措施，种树还要管树在全县上下形成共识：下雨就要冒雨种树；天旱时幼树不返青，哪怕头顶烈日、磨破肩膀、细沙把脚烫得起泡，也要挑水浇树；大风天气要及时把吹歪了的树扶正；肥料不足，就到海里捞小鱼小虾积肥喂幼树……那份爱树之心，虔诚得恐怕树神都要为之感动了。

蔡海福也兼任林业队长，不论台风暴雨、天寒地冻还是夏日炎炎，他都提着马灯或打着手电筒，整夜巡逻。耿直的他，不管逮着谁损公肥私，都要立即制止，或向上级报告。他因此得罪了不少人。

谷文昌不止一次说，东山的绿化，蔡海福功不可没。面对慕名前来采访的各路记者，谷文昌总是谦逊而中肯地说：“植树造林好比是一场人民战争，光靠指挥员，不能打胜仗，你们要多宣传第一线造林大军的事迹，树立榜样，用典型引路，建议你们去采访蔡海福。”1963年，《福建日报》在头版显要位置刊登了蔡海福的先进事迹，并配发了他披笠荷锄在林地的照片。东山群众学有榜样，自发性的造林活动蔚然成风。

1964年4月，谷文昌调任福建省林业厅副厅长前，特地来蔡海福家住了一晚。谷文昌说：“老哥啊，这次我沿途看到很多路段的树都长得茂盛，形成大树荫了，隔着路都凌空牵手，今后夏天在路上走，都可以不戴斗笠不打伞了。”

他们为艰难困苦玉汝于成的胜景而振奋，一个晚上说的都是绿化，郑重地拜托，庄重地承诺。

“你就放心去管全省的林业吧，这里的一草一木我一定替你看管好！”

“等到我们东山的树像米一样多，品种像鱼一样丰富时，老哥你最想要什么？”

“死的时候，能有一副寿棺就好了。”

“照海福老哥的名字，该有这份福，该是福如东海啊……”谷文昌喃喃地说。他知道，在寸木寸金的东山，贫苦人家死后大都是用草席草草掩埋了事，个别有钱人也只能想方设法从其他地方买棺木。能有寿棺入葬，是许多人可想不可即之事。

“万一我活不成，你们有机会见到谷书记，就说我没有对不起他”

在谷文昌的举荐下，蔡海福先是戴上了省劳模的大红花，继而又成为华东地区造林模范。1964年《解放日报》刊载了《英雄造林锁沙虎》一文，称蔡海福是“东山县造林的带头人”。谁都知道，东山县造林的实际带头人是谷文昌，只是他从不揽功。

两年后，“文革”突如其来，他和谷文昌都经历了一场劫难。

1967年的一天，谷文昌被东山“造反派”从省城押到东山顶西村。蔡海福赶了很远的路去看望，再三恳请他住自己家。谷文昌领会蔡海福的好心，却更担忧东山林业会不会出现乱砍滥伐，叮嘱道：“老哥你快回去，今后别来看我了，把护林工作做好了，就是对我最大的安慰。”

蔡海福知道谷文昌烟瘾不小，到不远的摊点买了两包烟再折回给他。谷文昌推辞不过，就从口袋里掏出两块多钱递上，蔡海福哪肯收。谷文昌说：“老哥你知道我这个人，收了礼物睡不着觉，再说你从早干到晚，一天工分也不过三毛钱，你不收钱我就不收烟！”硬是把钱塞到他手里。

不久，谷文昌被押到湖塘村批斗。蔡海福恳请准许谷文昌到他家吃一顿午饭。这些“造反派”都是东山本地人，把谷文昌从动荡的省城“押”回东山，原本就是变相的保护，一见贫农劳模出面，自然也就顺水推舟。

看到几年不见的谷书记消瘦不少，蔡海福妻子和女儿泣声一片。谷文昌也感动地流了泪，却极力安慰，说组织很快就会把事情弄清楚，希望她们坚强，一定要看护好来之不易的绿化带。他担心连累蔡家，草草吃过午饭后，说什么也不肯久留。蔡海福拗不过，只好悄悄地往他口袋塞了一包烟。

蔡海福“执迷不悟”地替“走资派”说话，加之在长期护林中得罪了一些人，也遭受了厄运。有次眼见奄奄一息了，家人伤心中，都准备锯下古式床的顶篷和屏风为他钉做一副简易棺材了，没料他像尚未完全枯萎的木麻黄竟又挺了过来：“我不能就这么死了，谷书记的任务还没完成呢！”

缺钱医治，甚至连煎药的木炭也买不起，蔡海福拖一身病体，伛偻着身子看树护林。数九寒天，他也披一件民政部门救济的棉袄，头戴侄儿复员时赠送的棉军帽出门巡视。活着，只为等谷文昌平安回来。他深信，只要谷文昌在，东山的绿化就不会毁于一旦，心血就不会付之东流。

人说独木难支，可他这根独木却一天天、一年年苦苦地撑着。他连后事都向亲人提前交代了：“万一我活不成，你们有机会见到谷书记，就说我没有对不起他。”

望眼欲穿中，1972年的一天，谷文昌终于又一次出现在屋前，远远地亲切地叫着老哥。两人互相拉着对方的手，那样长久，那样深情。得知谷文昌已从下放的宁化县调回龙溪地区当林业局负责人，他笑出了泪花。

谷文昌搀扶着劫后余生的蔡老哥走出屋，边晒太阳边絮叨林事和家事。此时蔡家来了上门女婿，已有第三代，全家却仍然蜗居在那间阴暗潮湿、当年被戏称为第二大队部的小瓦房里，墙壁被灶烟熏得漆黑，外墙裂开蚯蚓般的缝，冷风呼呼而来。谷文昌看在眼里，难过在心里，当场把身上的钱强塞给蔡海福，随后又出面找地方民政部门，说蔡海福是造林模范，要特殊照顾，帮他修建住房。

有一次，蔡海福应邀到漳州参加完林业会，谷文昌让他上了自己的车，开进南靖县伐木场，要他挑选杉木。谷文昌说：“老哥你一生种树，总得为自己预备寿棺呀。当年我离开东山时，你不是表达过这个心愿嘛，这事我无论如何都得管！”

蔡海福不意谷文昌未忘十年前和他抵足而眠时的那番对话，情知被谷文昌“骗”来南靖，却也有自己的“骗术”：“人还没死就买棺材，这个不吉利呢。”

这事在东山传开后，有人说他傻，蔡海福激动地反驳：“谷书记当那么大的官，负责林业那么久，家里却没有一件像样的木家具，怎能让他掏钱加重负担？再说人死万事休，要个寿板又有多大意思呢！”

而后，谷文昌又请蔡海福到漳州治病，蔡海福婉言谢绝后，谷文昌仍坚持让人送来必需药品。此后，只要听说蔡海福夫妇甚至女儿蔡凤娥身体不好，谷文昌总要想方设法和史英萍同去探望，像是走亲戚，不时送上自家省吃俭用节约下来的钱和粮票。

1978年5月，蔡海福病入膏肓。谷文昌急急坐了三四个小时车，来到东山蔡家。他一把攥紧蔡海福枯瘦无力的手，开口即哽咽：“老哥老哥……”

“我没活头了，希望谷书记长命百岁啊！”见到日思夜想的谷文昌，蔡海福老泪纵横。

谷文昌也是泪流满面，紧握着命若游丝的农民老哥之手，问最后的心愿。

“没了没了，这辈子能遇上你，能为东山植树造林，值了！”

蔡妻一旁含泪代答：“他种了一辈子树，身后能有副寿棺就好。”

“别听她瞎讲！”蔡海福挣扎着制止。

谷文昌感动而心酸，毫不含糊地说：“老哥请放心，这事我无论如何都管定了！”

未久，谷文昌心中的这棵“树”倒下了，有泪不轻弹的老八路泪如散珠。他亲自批了0.35立方米杉木，为这位种了一辈子树的造林模范做了副棺木，让他得以在寿板中安眠。农民蔡海福能享受此等待遇，在那时的人看来，也算是人如其名，福如东海了。

1981年1月30日，谷文昌在龙溪地区副专员任上积劳成疾逝世。6年后，东山人民把他的骨灰从漳州运回东山。蔡海福心目中最好的干部、最美的劳动者，今后就永远躺在他们曾一同植树、如今被定为国家级森林公园的赤山林场，如秋叶般静美。继而，谷文昌纪念馆也坐落于此，成为“全国爱国主义教育示范基地”。在“先祭谷公，再拜祖宗”的新风俗中，人们的耳畔似又回荡着他们那串远去的笑声。

是的，那年头，东山本没有几棵树，种的人多了，树也就多了；东山本没有林，守护的人多了，这才成了林。携手走进林海深处的县委书记和他的农民兄弟，想必更能听懂木麻黄的树语，用快乐的声音对着群山合唱。

《光明日报》（ 2021年01月08日14版）

来源： 光明网-《光明日报》