@文/本报记者陈敏

“在家里奔驰武汉支援很普遍。”

我是呼吸和重症医学科的医生。

必须上前线

不认为自己是伟大的英雄

不过是在别的地方做自己该做的事。" "

顾名思义，两个孩子想念父亲

这是3月10日福建中医院大学附属第二人民医院医生离家赴武汉支援后的第44天。

两个孩子看到他后，在福建发了视频，他对记者说：“这是我家的两只小神兽。”推了。

这个男人的朋友圈，日常是日光浴。半夜带着吃“饿了方便面”的小宝在街上巡游，给大宝跳绳的时候要“捂住耳朵”。“否则耳边就是跳绳声”的视频很开心。

但是1月26日，从除夕开始，他的朋友圈画风突变了。

作为第一个队友，他将跟随福建援助湖北医疗队抗击病毒。

离开前，他对刚值夜班的护士妻子说：“我可以走了吗？”问。她说是：“我都想和你一起去并肩作战。如果不是因为两个孩子没人带！”

离家的时候，7岁的女儿紧紧抱着爸爸不让走。武汉，顾名思义，躲在没有人的地方才敢打开女儿，打开画到凌晨的爱情图画书，把脸掀开45度，害怕眼泪流下来。

1月27日，他开始拍摄传染病日记。

第一次武汉时入住的伪装帐篷从武汉市中心医院辗转到金银潭医院凌晨，进入酒店后自己划分的清扫区和污染区。

此外，他还在大冬天在医院开的第一朵花鹅黄草上开花。

刚下雪留下的第一个脚印又浅又深。

驻地煮的元宵、福建领队准备的香粥、武汉干面、热气腾腾。

一位作家说：“同情心是仅次于爱情的最神圣的感情。”

顾不上字面上暂时倒下的人，不能把他们扶起来，努力走过崎岖的道路。

70多岁的老人在精心护理14天后康复出院了。但是老人总是睡不着。陪伴了几十年的老朋友在这次传染病中被夺去了生命。顾名思义，下班后和他聊天，通过雪诊和询问，开了处方，让老人终于安然入睡。报告说：“服药的第一天晚上，6小时21分钟。”

事实上，到了汉后，字面上也有“轻度焦虑”，不能像婴儿一样睡一夜。但是他又淡淡地笑了笑，说如果不把病毒群都赶走，我也不去。

“不是好台阶，而是好医生。我从小遇到中医，没有忘记初心，想成为一名西医。”

马治疗，治疗

2月3日，转战金银潭医院的第二天，字面上全副武装，先进入了病房。

福建医疗队135人早晚分成3个班，每个班2个治疗组，每个治疗组8个医生、护士10多人。顾名思义，在第1组负责1 ~ 24张床。

“医生，血糖10床高”“医生，6床发热、胃痛、腹泻”“医生，45床和你说话”“医生，2床5天没有大便，很着急”“医生，18床口腔干燥、便秘、肛周瘙痒”

陶医生不慌不忙，干脆把所有患者都找一遍，做麦克雪镇，拿一张稿纸，记录每张床的名字、症状，拍雪镇照片，通过污染地区唯一的公用电话将号码传送到医疗队群。

病情稳定后，他先“治疗马”。

有武汉曲艺团的老大哥，陶医生是泉州人，据说曾在泉州演出过。

下次聊天完全跑题了，不是问“华南海鲜市长/市场”，也不是问“家里、同事都谁病了”。大家掀起日常，整个病房都参与其中，热闹非凡。

30多岁的实际上看起来接近60多岁的大姐也分享了养护秘诀。“一辈子都能热情感染周围所有人。同一个病房的19床刚吃不下，睡不着觉。我提醒后，吃着拉萨，喝着睡不着觉。”说。" "

圆形，加上新接受的患者，字面上，汗液、干燥的嘴巴、防护眼镜都布满了模糊。但是病房里的笑声从阴暗的冬天变成了轻盈的春天。

离开病房之前，应曲艺大哥的邀请，他们愉快地拍了照片。大哥说妻子一直咳嗽，又从手机里拿出妻子新拍的CT电影。陶医生确实说没关系。哥哥的意思还没有结束。“我看不清你的脸，但我能感受到你的耐心、热情和乐观。”

1:00-20336000，整整工作了8个小时，顾名思义，防护服里面已经是大海了。回到驻地后，他晒下了那张照片：自己的口罩，紧贴在曲艺大哥的头上。

上班时涂的话，防护眼镜几乎完全模糊

这不是足够安全的距离。

“为什么那么近？我想说的是：有时治愈，经常帮助，总是安慰。治疗也是治疗心。”

把中药大连穿在身上

“道医生，这是什么文章？”患者们忘记了忧虑，纷纷好奇。

字面上写在蓝色防护服上很长

等他转过身去，病人们乐了，这背后的对联更长呢。

“大将军立远志，苁蓉千里光；白头翁持大戟，常山万年青。”

横批“附子当归”。

防护服写着中药对联的涂医生，正在查看病人情况

这位兼容并蓄的医生，擅长中西医结合治疗疾病。

疫情严峻的时候，病患们常茶饭不思，连电视新闻都不敢看；而此时医生们发明了丰富的“防护服文化”，无论画的是动漫、美食、小花、小草，还是歪歪扭扭的各种“加油”，都让人们在生离死别的脆弱边缘，被短暂拉回到美好日常。

“其实大部分患者对中医中药并不了解，我写对联也是个引子。聊聊中医，转移他们的注意力，放松心情。”

涂思义和其他5名中医大夫，都在一个中医治疗团队，他的同事李希主任带队，大家为每个病人制定个性化的中医治疗方案，战绩不错。

有一天，涂思义查房时，发现一位从其他病区转来的阿姨。她插着鼻氧管躺着，眼神黯淡，但紧紧盯着他身上的中药对联。他马上发挥自己“身心同治”的“话疗”，跟阿姨边聊边收集信息：62岁，病情较重，心情近乎绝望，已经整整躺了22天，不曾下过一次床。

涂思义鼓励她站起来，试试嘛，肯定可以的。他小心地扶着阿姨起身，她靠着他下床，腿脚慢慢使劲、终于站稳在地上的一瞬间，阿姨哭了。她拿起手机，要给儿子发视频，一直重复一句话：“儿子，妈妈今天站起来了，妈妈今天站起来了，妈妈今天站起来了……”

阿姨从此就说涂思义救了她，其实涂思义是第一次见到她。

之后，涂思义开始像嘱咐孩子一样，要阿姨早晨自己拍背，每天三到五次定时俯卧位，咳嗽，促进肺部痰液排出；又请了一位护士协助她洗澡、更换衣服，次日收到她精神满满的照片。

阿姨（左）清洗后焕然一新，和福建省第二人民医院外科护士长林静（右）合照

有一天，阿姨在床边做康复，可能是氧气管脱落导致氧饱和度下降，值班医生根据诊疗需要，给她上了一个经鼻高流量氧疗机器。她有点排斥，一直说要找涂医生，甚至激动地喊出“涂医生救我……”

“同事给我打电话，于是我通过电话给她安抚和指导。特殊时期的病人太难了，一定不能忽略他们的焦虑和恐惧，心理疏导很重要。一发现他们心里有任何不对劲，我不怕花时间去沟通。”

涂思义也遇到过棘手的情况，有两个病人突然从轻症转为危重症，都是60岁左右，都有糖尿病，一个稳定下来，一个已经走了……

“危重症患者的生死分歧，目前很多医生在探索，我认为这跟病人自身体质和心理素质都有关。从轻症到重症，就像从第10个台阶跨到第8个；但是从重症到危重，就是一步从第8个台阶跨到第2个。帮助病人树立信心，这很重要。”

从小生活在闽南乡野，他看着妈妈上山采药给邻里治病，也想学着去抚慰他人的伤痛。到福建中医药大学学中医时，他最早背诵的是唐代孙思邈的《大医精诚》，至今铭记：

“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”

“风暴眼”的哪吒

武汉市金银潭医院院长张定宇是涂思义的新偶像。

自首批7名新冠肺炎患者转入该院，金银潭医院就成为备受关注的“疫情风暴眼”，尤其患有渐冻症的张定宇，曾对记者坦承，双腿已经渐渐萎缩：“我必须跑得更快，才能从病毒手里，抢回更多的病人。”

张定宇目睹过最初的患者：“（气管插管）插一个没一个，那种感觉太痛苦了。”他的妻子在前线不幸感染，他在自己所辖医院又送走亲密的战友：从29岁的医生彭银华，到57岁的梅仲明主任，哪一个都足以压倒常人。

但是涂思义几次在病区看到他，张院长总是精神抖擞的样子，口罩上方的眼睛透着笑意，送花送元宵，感谢福建援鄂医疗队贡献的病患治愈率。

涂思义（右）记得张定宇院长（左）说过：“在我们最困难最需要帮助的时候，福建队的这种支援是实实在在的。你们描绘的那种（战疫大捷）景象，深深刻在我的脑海里，深深刻在了武汉、湖北、中国的大地上。”

“从疫情开始，张院长哪里休息过一天？各方面的压力和工作强度都很大，但他精神面貌坚强，给大家加油打气，这才是榜样的力量。张院长是党员，我同时担任本院援鄂防抗疫情青年突击队队长，刚来武汉时也重温了入党誓词，并见证了优秀的战友火线入党。我们内心都做好了抗战到底的准备。”

作为第一批进驻金银潭医院的福建医生，涂思义和80后、90后同事们也经历着这场“风暴”，也曾无眠忐忑，而今狂风骤雨似已停歇。

最初，病区40张床不够，高峰时能加到挤挤挨挨的53张床，病人总是担心自己会死，他们就普及病理知识，及时心理安慰；现在加床都撤了，还空了几张床；那时无创呼吸机也不够，他们就把隔壁床轻症患者不用的鼻氧管加长，两根管子都供给重症病人；现在医疗设备已经够用。

福建首批援鄂医疗队短暂休整后，全体请战重返战场

不管谈到哪个阶段，涂思义都很少叹息，语速均匀，笑声温和，说害怕也会怕，更要苦中作乐。

比如刚来的时候，驻地条件不够好，武汉又湿冷，很多人就担心衣服怎么干？涂思义就说，湿衣服还可以当湿化器，衣服总能干嘛。

谈到老婆，他有点愧疚，说把一家老小都丢给她照顾：“等疫情结束了，我回去带着一家人好好吃一餐饭，然后再陪她看场电影。学中医的比较老土，不懂浪漫。”

跟孩子视频时，这位宠娃高手很会逗乐：“爸爸的防护服又换颜色和款式了，是来自五湖四海的大家的爱心。今天的口罩蝴蝶结也绑得不一样，好不好看？”

同事给他起了个名字：“涂撕疫”。他郑重地记录在朋友圈。

“最开始，医院的收治能力根本达不到，这样子一步一步走来，国家不容易，全社会都在努力。很多朋友说你们医务人员太伟大，我说我们全国人民都很伟大，大部分人自觉地关着自己，每个人都在做贡献。古人云：宁可天下无疾苦，何惧架上药生尘；我说：但愿江城无疾苦，宁可床位空着等！”

这位80后中医大夫哈哈又笑了。

他的微信头像，是个绑双髻、穿肚兜的呆萌小孩，喊出“我命由我不由天”的哪吒。他的“命”，就是护卫更多患者的命吧，和病魔厮杀到底，不由这老天夺走。

福建援鄂医疗队在金银潭医院，春色已近 蔡艳萍摄

最后看看阿姨卧床22天后重新站起来的兴奋，希望每位病患都有温柔的力量加持