90年代，在大多数人不知道互联网是什么的时候，28岁的张小龙凭借一个人的力量开发了当时国内最好用的邮箱-Foxmail。

一举成名，闻名天下。认识了雷军、周鸿祎、马化腾等大佬。他也成为全国程序员膜拜的对象，是国内十大程序员之一。

宽广公司为Foxmail收购了1200万韩元，张小龙也从一家小电脑公司的程序员转型为公司副总裁。

腾讯为张小龙广泛收购，张小龙再次摇身一变，成为当今互联网界教父级人物。

他一手打造了微信，支撑了腾讯的半边天。估计5000亿是当今世界上用户体量最大的应用，所以张小龙因此封神。

然而，这只是我们在冷淡的数字符号上看到的张勇。

因为微信，他被封了身，甚至他的孤独被发现是成功的典范。好像孤独成就了微信，又成就了张小龙。

他本来就是什么都没有的穷家伙，内向固执，是别人眼中最不开明的那个人。

这样“挖苦”的人很难想象他是如何在网络的腥风血雨中生存下来的。

和所有故事一样，一切都要有个开始。

1。沉默是一个人的喧闹

张小龙生长在湖南贫困的农民家庭，1969年出生。兄弟两人，龙一人，老虎一人。小虎好动，抓泥鳅，打炮仗也不开心。龙安静，喜欢读书，托着脸颊安静地思考，就像女孩子一样。

张小龙从小就硬说自己和普通人有不同的话，这可能是他的内向，言辞不好。

1987年，18岁的张龙考上了华中科技大学，当时学校也被称为“华中理工大学”。他当时进入了热门通信专业，硕士主修微波技术方向。

如果不是意外的话，这个专业可以让他在任何研究所或机构得到相当体面的工作。

1991年，清华大学首先开设了C语言课程。接着，其他高中也引进了C语言。张小龙撞上了C语言，坐在一台386电脑前面就是深夜。

大学里的他很闷，睡懒觉。没有课的话，闷睡到下午12点，醒来后踢拖鞋四处晃悠。

喜欢下棋，但一句话也不说，一坐下就下了一下午；

喜欢打台球，但整晚不说话，闷着头打完一局球。

别人眼中的所有娱乐活动都被张小龙沉闷的声音闷死，变成了枯燥的大战。时间一长，就没有人想再和他玩了。

随着c语言的出现，张小龙一下子找到了生活的乐趣。不要和别人说话，只要挥舞手臂敲代码，就能创造自己的世界。

1994年毕业于张勇硕士，当时大学生是毕业或包分配。25岁的张小龙被分配到通信机构。这种事今天也是令人羡慕的铁饭碗。

但是张小龙抬头看电信的高楼大厦时，心里并没有涌上任何自豪感，反而是无比的压抑和逼迫。窒息感笼罩在头顶上，在这里自己也能跟着这栋楼变老吗？

走吧！

你要去哪里？嗯？

他把目光转向全国最热闹的广州。

1994年珠江三角洲就是万花筒，连垃圾堆都散发着快乐的热气。一个富翁神话在全国人民的脑海中飘荡。

张小龙都不回去的南下广州。也许他自己也没想到。这次旅行就是25年。

只是，从这个广告牌上掉下来的都是有钱人的广州、手无寸铁的张小龙、卢博迪。

2.沉默是一个人最后的倔强

周鸿祎第一次见到张小龙，在广州的一个旧办公室里，十几个人在里面筑巢，烟雾缭绕。张小龙摇摇晃晃地叼着一支烟走了出来，抬起眼皮，看了周鸿祎一眼。

1997年，周鸿祎是正方形的高薪白领，张小龙因Foxmail一战而出名，但仍然很穷。

1997年，大部分人还不知道什么是互联网，是中国互联网巨头们，还是集体吃糠咽豆的一年。

25岁的刘强东在中关村卖盘子。

26岁的马化腾在深圳仍然是打工仔。

33岁的马云在北京火锅店流泪，高喊“我心中有梦想”。

只有九白军和雷军过得很好，但被微软打死了。

越过太平洋，在29岁的李彦宏硅谷山景省种植蔬菜。

酒杯一碰，都是破碎的声音！

这时，张小龙在广州漂泊了三年，正在进行“面向对象的数据库系统”的研发。在此之前，有人非常明确地怀疑这个构想的可行性。

“你的奉献和奖励

差太远时，当你的才能被遏制的时候，你会投入全身心去选择完成一件自己有兴趣的作品。”对张小龙而言，苦闷情绪下的那个有趣的作品就是Foxmail。

白天上班，晚上回家叼根烟撸代码，两三个月下来，1万多行的Foxmail1.0成了。

Foxmail 代码原型1万多行，2.0 版七万多行。设计、开发、运维，只有张小龙自己。用今天的术语来描述，就是典型的“全栈”。

Foxmail很出色，免费，稳定，支持多账号多用户。

1997年，国内普通使用的是微软的outlook邮箱（后来的hotmail）。当张小龙的Foxmail上线时，从情感上，这是中国人凭自己写出的软件；从实际使用上，它轻巧、简洁。

这款邮箱，迅速聚集了200万的用户，成为当时国内最先进的邮件系统。软件太好用，张小龙不得不开放语言包，粉丝们翻译成各种语言，用户遍及20多个国家。

而1999年6月中国网民总数不过400万。

YY语音创始人李学凌曾这样说：“在1997年，只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail 张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。”

这是张小龙人生的第一个巅峰，以技术称雄。创造出一个全世界的人都使用的软件，是每个程序员的终极梦想。他凭作品，成了所有程序员钦佩的偶像。

张小龙从来就不是个生意人，他只是搞技术。

直到今天，还是有很多人不明白：拥有强大创造能力的张小龙，为什么不像求伯君或者马化腾一样，自己创业，而总是为别人工作？

其实从周鸿祎和他的交往中，就能找到答案。

这俩人熟络到能一起买盗版碟时，周鸿祎开始跟张小龙说：“你要学会（Foxmail）加广告，要盈利。”

张小龙头一梗：“为什么非要这样？我有用户，有情怀…”

这样的争论，每隔一段时间就会发生一次，每次都是张小龙以让人忧伤的“长时间的沉默”来结束。

马上30岁的张小龙，虽然脸上一副老烟枪的沧桑，心里却没有一点烟味。

没有广告，就不赚钱，不赚钱，就不能养活Foxmail和自己。人人都明白的道理，到了张小龙这里，却行不通了。

1998年的人民日报，将张小龙描述成唐吉诃德式的悲壮：“这位在100多万台计算机屏幕上，留下大名的人，只是个悲剧人物……饿着肚子、挥洒冲动…”

手握百万人互联的软件，却穷得揭不开锅。那篇文章最后无限惆怅的说了一句：“可怜的孩子，你可别饿死了啊！”

在精于人情世故的人们眼里，他不过是“冲动”：情怀能当饭吃吗？情怀能养得起Foxmail吗？

一个视钱于无物的人，不会是一个创业者。年轻的张小龙成名了，但他依然是个技术人。

Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界。

每天，他都要处理大量的私人邮件：有请教的、有咨询的、有合作的……他倒也乐在其中，每一封邮件都认认真真回复。

直到有一天，一个名叫雷军的邮件引起了他的注意。

这封邮件里写着：“邮箱密码14位，老出错，我将密码改成9位就好了，改成10位就又有问题，我估计这个Bug出在密码长度上。”

张小龙很惊喜：“一大堆人反映密码有问题，我也没搞清问题出在哪里。谢谢你！”

拥有相同技术背景的人，沟通起来障碍就会少很多。

雷军本来对Foxmail就很赞赏，想要收购，借机会问张小龙，张小龙稍思索了一下，便回应：“15万元，怎么样？”

那是1998年，家庭条件不错的，年收入也不过1万多块钱。15万，对于穷苦人家出身的张小龙，已经是相当大的数字。

雷军一口答应。

然而，当时金山公司正陷入灭顶危机，雷军忙的两脚着火，只能派人去和张小龙谈收购。

这一谈，本来说好的事，就崩了。

雷军派去的人，看了foxmail一眼，不屑的说：“就这个东西，我们两三个月也能写出来。”

错过了Foxmail，是小事。更重要的是，雷军亲手将张小龙送出了门外，成为此后雷军在软件上，最强硬的对手。

张小龙的第一桩买卖黄了。8只能继续孤身维护百万用户，改进、推新…有绝望，有崩溃，也有满肚子苦闷却无人倾听。

他不知下一步怎么办，甚至想把软件送给朋友，自己去美国寻找出路。

就这样苦熬了两年。这两年，他是怎么过的，没人知道。

大家只是津津乐道：“这么优秀的程序员，又有情怀，可千万别饿死了啊！”

优秀的产品，总会被看见。

2000年4月18日，31岁张小龙站在了自己人生的第二次顶峰。这一次，是1200万的身价、和博大互联网技术公司CFO的名衔。

此时距他毕业6年，距写出Foxmail仅仅3年，北京二环里的房价大概3000多一平。

人人面带笑容，庆祝博大互联网公司成功收购Foxmail。只有他，目光中透露着一丝悲凉，脸上没有丝毫的喜悦。

情怀再美，离开了金钱的滋养，终归要枯萎，无论是他，还是Foxmail。

人人以为的成功，却是张小龙眼里的失败—

“从灵魂到外表，我能数出它每一个细节，每一个典故。在我的心中，它是有灵魂的。因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”

卖掉foxmail，他写下这一段话。

字字如吊唁。

他拿钱买了辆车，去了西藏，回来后就此沉寂5年。

当年Foxmail在互联网地位，本有机会成就一个帝国。然而，周围的互联网大佬前赴后继，他却依旧沉默。

一如小时候，别人都在屋外捉泥鳅，他在屋里看书。

3.门当户对，才能彼此成就

张小龙是幸运的，因为他遇到的是马化腾。

到了博大公司的张小龙，一手组建了Foxmail研发团队，并主持开发了后续的升级版本和企业版。

然而意外很快发生了。

2005年，中国互联网正经历第一波冲击“纳斯达克”的高潮。亚信、新浪和搜狐公司接连上市，博大公司也不甘示弱，积极谋划上市，却突发资金链断裂，公司难以维持经营。

张小龙及其团队受此株连，原希望借Foxmail成就伟业的抱负顿成“明日黄花”。

博大股东急于套现弥补损失，张小龙空有双拳难以施展。

腾讯公司出现了。

2005年3月16日，深圳腾讯公司突然宣布：收购Foxmail软件和有关知识产权，Foxmail创始人张小龙及其研发团队20余人，全部并入腾讯。

5年前，张小龙连人带Foxmail，被博大收购；

5年后，连人带Foxmail，被腾讯收购。

聪明人早就指出：他们相中的不仅仅是Foxmail巨大的用户量，而是张小龙。

张志东以及马化腾给予了张小龙足够的空间和礼遇。进入腾讯的张小龙不愿去深圳总部，马化腾就在广州设立研发中心，主要负责邮件相关研发运营，总经理张小龙。

马化腾就留下一句话：“将QQ邮箱打造成为中国的Hotmail（微软旗下邮箱）。”

然而接下来的1年里，张小龙的能力似乎停止了增长：曾经单枪匹马写出又轻便又好用的Foxmail，如今有了团队，反而把QQ邮箱做的又笨又重，速度超慢，慢到张小龙自己都不想用。

怎么办？

在与马化腾1300封的邮件交流中，QQ邮箱全部推到重构，重写代码，功能精简，QQ在张小龙手中，终获重生：

超大附件功能，让无数办公用户狂欢；

漂流瓶功能，让无数男女暗怀惊喜。

在此之前，无论是微软的Hotmail，还是网易的163，都没想过邮箱还能这么玩。QQ邮箱的用户量从10万、100万、1000万飙升到1个亿，终于做到了全国第一。

然而，2005年到2010年，中国互联网邮箱的产业和战略价值一路衰减，远不曾达到当年Foxmail的互联网地位。QQ邮箱也只能算是在细分领域做到极致。

张小龙一直不明白为什么马化腾想要收购Foxmail。

直到有一次吃饭时，马化腾说：“Foxmail的体验做的特别好，我们自己也做，发现什么都做不好。” 用户体验，这个词，不过最近几年才兴起。

张小龙也说：“我在做Foxmail的时候，不自觉地模拟了用户的行为，只是不知道这叫做用户体验。”

好的产品，自带传播效应；好的产品经理，深谙人性；好的领导，懂得识人。

2010年10月19日，美国一款名叫KiK的免费短信聊天软件，仅仅15天，就吸引了100万的用户。

敏锐的中国互联人马上意识到：KIK的出现，预示移动互联网将来会有一个新的IM，而这种新的IM将撼动QQ的社交霸主之位。

雷军反应最快，研发仅用了一个月，就发布了第一款模仿Kik的产品—米聊。

张小龙深夜给马化腾发邮件：“你是要自己革自己的命，还是等着别人来革你的命？”

马化腾迅速反应：“马上就做！”

“米聊”发布一个月后，微信上线。图片分享、语音聊天、“摇一摇”、“漂流瓶”等等的功能让人眼花瞭乱。

一直持续到7月，微信推出“查看附近的人”，日增用户数一跃而达到惊人的10万以上，微信凭借这个功能，站稳了脚跟。

微信，挫败了米聊，让雷军意兴阑珊，从互联网转向实体产业。陷入微博、3Q苦战的马化腾也得到解救，得到一个新战场。

从微信开始发布，指责抄袭、打击微信的文章一直不断。张小龙依然沉默，只是微信3.0的开机页面上放出了迈克尔·杰克逊，写了一句话：“你说我是错的，那你最好证明你是对的。”

这些话如今说来轻描淡写，只是张小龙后来委屈地告诉周鸿祎：“你们是不知道，当时最想干掉微信的不是米聊，而是手机QQ。”

当时他俩面前桌上还摆着海鲜、鱼片、米粥和油条……

为什么要做两个相似的软件？

2010年，没有人能撼动QQ在社交上的地位。手机QQ的功能在当时十分强大，拥有庞大的用户群。

再做一个和QQ差不多的软件，这不是自己跟自己抢地盘吗？腾讯内部争议声不断，甚至有人直接在高层会议上建议停掉张小龙的项目。

动了谁的奶酪？

腾讯内部同时有三个团队在做微信，资深元老领队手机QQ团队和Q信团队，在深圳总部；一个是张小龙团队，在广州。

深圳的团队，拥有技术、经验、人脉优势。可是，庞大的腾讯公司内部充满了错综复杂的利益关系，强大的优势，却变成了劣势。

独立在广州的张小龙团队虽然落下风，可10多个人的轻便团队，办公室里转个身，就能改进一个功能。

可是外部运营商感到微信将要侵犯自己的利益，通过腾讯高层向张小龙施压，甚至某副总裁直接给张小龙打电话：希望停止更新微信版本。

张小龙更是怀着随时都是最后一个版本的心情，小心翼翼的更新着微信。一切要看马化腾将手挥向哪边。

过去的成功，是现在走向成功最大的阻碍。

马化腾是明智的。他亲手革了自己的命，大胆的将QQ的用户数据和资源倾向微信，为此开除一个QQ副总。

这让张小龙的微信，不论是在产品市场、还是公司内部，都站稳了脚跟。

如今微信的估值高达836亿美元（约合人民币5344亿元），撑起腾讯市值的一半天。

腾讯年报显示：张小龙年薪是2.74亿港元，马化腾年薪为3282.8万元，是张小龙的1/9左右！

张小龙第一战，成就中国顶级程序员之名；

第二战，成就QQ邮箱的辉煌时刻；

第三战，成就微信帝国，自此封神。

有人说，没有马化腾的张小龙，也许只是一个落魄的中年程序员；

没有张小龙的马化腾，也许早已从互联网三大巨头的神坛上跌落。

只是，历史没有也许。遇到最合适的人，才能彼此成就。

4.有一种孤独，叫自得其乐

人们说张小龙孤独，因为微信启动界面上小小的身影，在巨大的地球面前，特别孤独。这个小人，传言就是张小龙自己。

张小龙是怎么说的呢？

“每次看到知乎上人在讨论，为什么启动画面是一个人顶个球，我就很乐。”

隔着屏幕溜着网线，你都看到张小龙用手捂嘴窃笑的脸…..

张小龙的段子里，看到的从来不是孤独，却是众人皆醉我独醒的怜悯，和自言自语的小欢乐。

字里行间，透露更多的是一个自由的人。

孤独能带人一定的自由，自由的人，必然拥有独属于自己的孤独。这种孤独，是一种自得其乐，而非你想的悲伤忧郁。

一个被腾讯耽误的段子手。

知乎专栏太空小孩上有一篇文章：《看完了张小龙的2359条饭否日记》，摘录了号称是张小龙饭否账号的历史消息。

随后张小龙的饭否日记就被大量网友围观，结果…结果，饭否撑不住，挂了……

张小龙谈距离：

“距离就是，你发一条微博，这条微博要途经北上广，进出九九八十一台路由器，中间还要被拆包解包合并包，被两百个CPU进行过处理，再显示在我的电脑上。而你明明坐在离我几米的地方。”

说起产品来，感觉挺没劲的：

“还是你们用户爽，哪里爽到哪里，苦的是做互联网的，要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽，还不能明说。”

“让人没有成就感的是，我们随便搞一个简单的游戏，比如扔石头看谁扔得远，都会参与者众。如果再辅以按省市区排名，就会火爆。”

身为一个顶级产品经理，还能没有点对未来的远见吗？

“流通正在取代内容本身，内容变得更小更方便传播。mp3取代唱片，微博取代书本，短信取代信件。我怀疑有一天，微小的内容也没有了，大家直接通过网络交换荷尔蒙。”

潜伏在知乎：

“现在我看知乎，更多地只看问题，因为那有窥视他人头脑的快感。尽可能不看回答，因为可以避免智商指数被取平均数。”

他还是一个被产品经理耽误的文案高手：

“在两列火车擦肩，就要相向而过的刹那，他和她掏出手机，挥舞，终于，他们交换了微x号码。广告就这么拍了。”

2012年，43岁的张小龙，第一次站到了公众面前，这一讲就讲了8个小时。

他有点紧张，不自觉的摸耳麦，说话慢慢腾腾。不像是一个鼓动听众的演讲者，倒像是原始人站在夜晚的山洞里，讲述一个古老的故事，娓娓道来。

张小龙的好友和菜头在一篇文章中这样说：

我想，这才是张小龙的真实处境。无论是当年他在饭否深夜发长短句，还是昨夜面对数十万人做演讲，他都是一个人在面对墙壁自言自语。

人们说，这是一种孤独，让人心疼。

但我想说的是，他的沉默与孤独，其实更像是一种看穿人心的洒脱和无聊。

有的时候并不是选择孤独，而是找不到同类。

5.结尾

张小龙不贩卖成功学、也不灌鸡汤，他只是他自己。

偶尔露面，淡淡的跟你谈一谈产品，讲一讲情怀。听得懂，他就多讲几句，听不懂，他就沉默。

我不崇拜张小龙，但我欣赏他表现出来的处世哲学：一身的纷纷扰扰，却都在洒脱之下。

Ref:《移动互联网的十年》 颜西龙; 《我所知道的张小龙》陈让回忆录; 《张小龙的能与不能》和菜头; 《张小龙做微信时，42岁》唐韧; 《腾讯为什么要收购Foxmail》张轶骞; 《免费软件饿着肚子挥洒冲动》人民日报; 《微信之父张小龙和他的孤独星球》牛皮明明; 《张小龙与Foxmail：理想主义者的墓志铭》马丁; 《16年前，人民日报评价张小龙：免费软件饿着肚子挥洒冲动》人工智能实验室; 注：文中图片源于网络，版权归作者所有