资料来源：钱江晚报

杭州人幽默(化名)，35岁，她母亲65岁。今年5月，幽默的母亲突然被诊断为肺癌、晚期。“妈妈生病后，我一个人做了很多选择。连哭的时间都没有。”

幽默认识了很多癌症患者的家人，她必须和他们团结在一起取暖。

“经历后才知道，家里有人得了癌症，家里人更崩溃了。和我一样，我想我会比妈妈更痛苦。”

晴天霹雳，母亲肺癌晚期

幽默是独生女，家境还不错。到今年5月为止，她的生活非常舒适，一步一步上班，父母身体健康，每隔一两周和丈夫一起陪父母吃饭。结婚多年了，他们一直没有生孩子，今年有两个年幼的人准备怀孕。

今年因为传染病过年后，幽默近两个月没有回到父母身边。

去年年底，刘妈妈对幽默说：右肩有点疼，但不太显眼。那时候刘妈妈以为是颈椎病，买了很多药膏贴着，症状好像缓解了。过了一段时间，疼痛又延伸到脖子上，看起来像颈椎病。受传染病的影响，家人没有想到去医院。

“五月，一个周末，她让我买颈椎康复器。因为我感觉脖子疼得越来越厉害。”幽默隐隐觉得不对。她平时看医疗科普的知识，知道有些地方疼痛在反复，这不是好事。

那天她带妈妈去了医院。

“有段时间没见到她了，那天见了，她瘦了很多。问体重，体重下降了约10斤。”幽默当时什么都没有表现出来，但心里突然跳了起来。

肺癌晚期，肿瘤已经转移到骨头上了。看到这个诊断结果，幽默感到了“晴天霹雳”。那天下了很多雨，她的心情像那场雨，又脏又湿。

照片来源：视觉中国

她吃不下饭睡不着觉，心情变得很着急

刘妈妈马上住院了，幽默的生活变成了兵荒马乱。

“我妈妈不做手术，也不做化疗，做了基因检查，开始打靶向药。”

幽默的父亲在医院陪护，她早晚各去医院送日用品，送食物。起床时间从以前的7点提前到5点，看着妈妈再次上班。

一天早上，妈妈去检查，她站在电梯外面送妈妈，妈妈在里面对她说。“不要治疗。为了不让人赚钱。”" "

幽默不想转身给妈妈看自己的眼泪。"那不是她的真心。她有强烈的生存欲望。癌痛很严重，她每天晚上睡不好，用了太多止痛药，担心中毒。她会偷偷问同一个病房的病友。所以她说这些话只是不想给我们带来负担。”

妈妈生病后，幽默一天没吃饭，也不饿。整夜睡不着觉。“不知道自己在想什么，心里乱七八糟，再也睡不着觉了。”

她开始在网上浏览各种患者朋友的帖子。肺癌有什么分支？末期患者会遭受什么样的痛苦？什么原因离开？如何对他们进行心理建设。

她看到了对癌痛的描述。“有人跳到暗箱里，弄断了手指……我怕妈妈会承受这一切。”

幽默的感情急了。在此之前，她每天下班和丈夫一起看戏，看电视，母亲生病后，这种娱乐活动就没有了。有时看到丈夫玩游戏，她忍不住对他发火。“我知道这是不对的。我丈夫已经做得很好了。他每天为我妈妈做饭，经常安慰我妈妈。不要担心钱，安心治病。但是我控制不了自己。”

这种粗暴有时会蔓延到妈妈身上。当母亲拒绝治疗，拒绝治疗时，幽默的无力感达到顶点，变成愤怒，爆发。“我努力克制自己，但还是对她发了两次火。”

爸爸哭了，但她没有时间流泪

7月初，刘妈妈与靶向药一致，药物治疗后情况缓和了很多，癌痛也没有那么强。

“有一天，她对我说：终于可以像正常人一样生活两天了。”

但是不到一周，刘妈妈的情况急剧恶化。转移的肿瘤被颈椎压得抬不起头，下半身无法移动。

“她的子宫颈是

很薄很薄，随时都可能断。"幽默面临着巨大的考验。下次该怎么治疗母亲。

“医生说，这种情况需要做手术，切除肿瘤，解除压迫。否则人很快就会瘫痪。”

瘫痪意味着什么？

“头下不能动，以后只能躺在床上，相应地会出现很多并发症。”幽默对医生来说手术危险吗？“风险也很大。肿瘤的位置很差，所以很有可能不能下手术台。”

和医生谈话的那天下午，幽默坐在医院门廊的椅子上发呆。

“我爸爸当时哭了。我从小到大，从没见过他流泪。他叫我做决定。“幽默感受到了父亲的惊慌和绝望，她也突然意识到自己成为了父母的意志。”当时我想，如果有兄弟姐妹该多好。我也可以和丈夫商量，但要知道自己的父母和别人的父母总是不一样的。" "

爸爸在哭，但幽默没有时间流泪。

她四处给朋友打电话，问学医的同学。这怎么选择，都是危险的选择，没有人能提出最好的建议。

幽默去找主治医生，沉默了一会儿说。“如果是我父母，我只能说。

医生的一句话让俞默心理的天平有了倾斜，“医生说，如果真的瘫痪了，好不容易找到的靶向治疗也就没有意义了。”

图片来源：视觉中国

妈妈的命被交到我手上

俞默流露出手术倾向时， 亲戚们都不太理解，他们说：人已经这样了，就不要再折腾了。

她没有说什么，但觉得自己快要被内心的压力压垮。

“做这个决定太沉重了。等于是把妈妈的命交在了我的手上，一旦出了意外，我就是千古罪人。我会愧疚，也没办法放过自己。”

俞默把治疗方案告诉了妈妈，“她有选择权。”

俞默承认，她在向妈妈解释的时候，是有倾向性的，“我没有把手术风险说得那么可怕。”

俞妈妈最开始逃避做选择，她说要想想，一个下午后，她说同意手术。

妈妈手术成功很久之后，俞默才知道，妈妈在做决定前，曾找女婿谈过。“我妈不让老公告诉我。她说：谢谢你们这几天给我做吃的，虽然我吃不下去，辛苦你们了。也不知道以后有没有机会再吃到。我知道，小默希望我做手术。”

俞默听到妈妈对亲戚朋友说：我想做手术。“她不想真有意外，我被人指责。”

做完决定后，俞默更煎熬。手术前的几天，她一次次推翻自己，是不是错了？她想，要不就不做了，真的瘫痪了，自己就伺候妈妈，总强过下不了手术台；她甚至希望，妈妈突然改变主意，“这样我也就顺势同意了。”

俞默加入了一些患者家属的微信群。

有人在群里说：爸爸生病后，兄妹之间在花多少钱治疗上，反目；有人说，得知外婆得癌，一周瘦4斤，每天凌晨3点多就醒了；有人说，上班的时候，想起妈妈生病就掉泪，怎么也忍不住。

“原来很多人都和我一样。”她稍稍感到了安慰。

手术室的电子屏，她盯着看了6个小时

做出决定后的妈妈表现出了斗志，她努力吃饭，说要为手术养好身体。俞默给妈妈买了很贵的增加营养的蛋白粉，服用说明是一天最多五包。妈妈就吃到上限。

手术前的一天，爸爸又哭了，俞默拍拍他的肩膀说：“如果真的……妈妈起码不用受苦了……”

送妈妈进手术室前，她对妈妈说，手术结束后，你可能麻药没过，没力气说话，你就抬下手，让医生知道你醒了。

这是俞默从病友的发帖里看到，她做了充足的功课，细致到如此。

图片来源：视觉中国

俞默向妈妈

交待这些，就好像这是一台普通的手术。

看似镇定、安抚着父母的她，内心其实恐惧、不安。

在手术室外，早上8点到下午2点的手术，6个小时的时间，她眼睛一直盯着手术室的电子屏，没有看手机消磨时间，没有四处走动。

“屏幕上是一个个病人的手术进展，我一直看到我妈的名字出现。”

妈妈被从手术室推出来时，俞默伏在床边，开始大哭，边哭边叫：妈！妈！

“旁边的护士说，你别这么激动，手术很成功，你这么激动，小心引得你妈血压升高。”

她说，不想要孩子了

妈妈术后住院的那段时间，俞默请假了。

她每天带一个小马扎，早上7点多到医院，在病房外侧的走廊上，坐到晚上五六点。

“我爸在病房里陪护，我怕里面随时有事情，我可以随叫随到。而且我一直待在这里，我妈进出做检查，我就能看到她。”

妈妈出院后，俞默在医院附近给父母租了一套房子，“他们原来的房子要爬楼梯，我妈的身体肯定不行。我自己的房子距离医院又太远。”

如今的俞默，一周五天和爸妈住在一起。她已经10多年没有和他们朝夕相处。

“没有不适应和陌生感，我觉得很幸福，能这样陪着他们。我不知道，还能陪妈妈多久，总是陪一天少一天。”

有了这样的经历，俞默觉得自己一下子长大了，“父母在，自己永远有孩子的心态吧。”

这一次，她要扛起家，为父母遮风挡雨，接受这种心理的蜕变，并不容易。

本来在备孕的她，暂时打消了要孩子的念头。她对疾病带来的风险，还心有余悸。她很想让爸爸去做个全身检查，可又不敢开口。“就绷在那里。”

俞默会时常在那个患者家属的微信群里分享自己的经历，“也许能帮到别人。”

家属们总是有各种问题：给家人吃什么能增加营养？哪种食物不能吃？化疗出现了什么样的副作用？……焦虑、纠结，扑面而来。

俞默会在群里说：稍稍学会苦中作乐，看看书、听听音乐，吃块巧克力，别把自己压抑坏了。

这些话她是说给别人，也说给自己。

“我现在的心态释然了一些吧，这个阶段其实也是给自己了一个心理准备期，如果再出现意外，可能好接受点。毕竟，我尽了最大的努力。也慢慢明白，生命总是会出意外，总是有回天乏术的时候。”

来源：钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香