15年后的“0713”的故事
这是时代的故事,也是命运的故事。
作者:徐小迪
评论:苏睿
这次春天的快乐是考古学古代综艺给的。
2013年,在《幸福的男声》决赛中,海清吴宇皓单膝跪地,用“你是我的上帝”这句话登上了网络文学名著名单。
此后,2007年《幸福的男声》13强中有6人在综艺《欢迎来到蘑菇屋》(以下简称《蘑菇屋》)中重逢,豆瓣获得了8.6高分。
不知道这个“小破综合”有多穷,——宣传经费4.8万美元,椅子是从景区借来的,桌子是门板做的,游戏用的花台是家乡仓库不要的。
邀请的嘉宾有——陈超生、苏兴、王译钦点、张远、王永良、陆虎,一群“开战”的中年男子在节目中展现了彼此的内心,将“0713”重新带回了大众的视角。
第0713、2007届《幸福的男声》全国13强,成为一代怀旧的王牌。15年后的今天,他们的故事既是时代的故事,也是命运的故事。
梦想开始的地方
2007年,第一代“95后”迎来了自己的第一个真名。没有智能手机,只有拨号上网。没有微博和合格,只有论坛和贴吧。
当年周杰伦(《青花瓷》)在“天蓝色灯烟雨”(《爱情转移》)中,在橱窗、酒店、双人床(《日不落》)前徘徊了千辛万苦。
今年连续三年举办《女声》选秀后,湖南卫视推出了第一部《幸福的男声》。
今年陈超生26岁。高中辍学后,他去深圳商量生活,先在华强北做外卖,后来学吉他,在其他酒吧跑来跑去唱歌。不甘心一辈子泡在酒吧里,吃着乐队和气氛浓厚的夜宵,第二天他飞往西安,在选举的最后一天榜上有名。
年,陆虎21岁,自学编曲,500首,一首,一首,一首,一首,500首,他住在长沙的廉租房里,隔壁带着剩下的三件t恤、一条牛仔裤和一把吉他,去长沙区海船3354吃便当,住宿舍。
年,状元22岁,在南京财经大学读大三,毕业后打算去澳大利亚留学。
这个
张上了“南京头条”的照片,成为张远难以磨灭的黑历史。这一年,苏醒23岁,家境优越,留学澳洲多年,报名参赛,因为喜欢音乐,想出几首大火的歌。
这一年,王栎鑫18岁,在湖南常德七中念高二;王铮亮30岁,在四川音乐学院当老师——年龄、阅历、背景天差地别。
· 王栎鑫(右)与俞灏明。
· 从左至右依次为:魏晨、王铮亮、吉杰。
这场“造星”行动,带着草创期的生猛。素人从草台班子走向聚光灯下,群魔乱舞,也百花齐放。
选手们不care偶像包袱,带着从三环跑到二环的调、上气接不上下气的喘息,也要全开麦真唱。
大家看来都“情商感人”:张远迈着“六亲不认”的步伐,抢了何炅的话筒也要支持兄弟;王栎鑫在俞灏明和张远之间痛苦抉择,最后直接摔票走人;不爽谁,就不和他击掌;不待见谁,就把他投下去……青春的稚嫩、桀骜,包括所有性格缺陷,都展露无疑。
层层厮杀,最后进入决赛的13名选手住进了“快乐城堡”。22个摄像头,全程跟拍他们的生活,让粉丝一睹偶像的日常花絮。
总决赛那天,没有微博、微信的年代,陈楚生以331万张短信投票,击败了257万票的苏醒,登顶冠军。
· 2007年7月20日,长沙,“快乐男声”总决赛巅峰对决。
庆功宴上,评委包小柏说:“所有情绪激荡的事儿都是历史了,从出道到真正拥有市场,还有很长的路。”
事实果真如此——“07快男”在中国最火的选秀节目中出道,却赶上互联网冲击下传统唱片衰落漫长的尾巴。
梦醒时分,殊途人生
最先陷入茫然与挣扎的,是冠军陈楚生。
通告太多、做音乐的时间太少,让他很不舒服。2008年12月31日,湖南卫视跨年演唱会,他在后台留下一封信,不辞而别。十多天后现身,单方面宣布与天娱传媒解约。
付出的是惨烈的代价——被雪藏,天价索赔,事业急转直下。直至4年后,他以一封致歉信,了却往事恩怨。
2019年,陈楚生参加《歌手》,演播室正是以前比赛的场地。
· 陈楚生参加《歌手》。
他唱了一首《思念一个荒废的名字》:
看时隔变迁故事都被光阴重现
让我思念一个已被荒废的名字
那一刻,作为节目里齐豫经纪人的吉杰,几欲落泪。这位“07快男”第五名,当年放弃外企经理的高位参加选秀,立志成为世界级的爵士灵魂乐歌手,却发现自己只能是一个奔忙于综艺通告的小艺人。
· 《歌手》中,吉杰担任齐豫经纪人。
有时,他会灵魂出窍,有一个“我”浮在半空看着下面的“我”:“吉杰你现在真的好丑,你变成了一个小丑。”
正如“07快男”已裂变为不同的分岔。
有人在第一梯队,比如坐上内地男歌手头把交椅的张杰(第四名),比如在综艺里大放异彩的“梗王”魏晨(第三名)。
有人历经坎坷:俞灏明(第六名)拍戏时三度灼伤,疤痕改变了他的命运和戏路,从《一起来看流星雨》里的“偶像”端木磊,成为《那年花开月正圆》里的“反派”杜明礼。
而亚军苏醒,在2012年一次颁奖礼上,与“快男”后辈李炜在后台上演全武行。rap偶像成了“八卦新闻男主角”,这一标签,至今没揭去,遮盖了他此后每一次音乐上的出击。
有人则顺势转业:王栎鑫(第七名)原本想通过拍戏、录综艺“曲线救国”,做着做着,把自己变成了一个“十八般武艺样样都不精通”的人。“你确实可以好好地活着,只是你没有在做你最热爱的事。”
· 在《最好的我们》中,王栎鑫饰演路星河。
有人还在做着热爱的事情。2014年,凭一首《时间都去哪儿了》,王铮亮(第十名)登上了春晚舞台。他自弹自唱:“时间都去哪儿了,还没好好感受年轻就老了。”
张远(第九名)成了男团“至上励合”的队长,一首《棉花糖》火爆大江南北。
· 至上励合,左二为张远。
之后,TFBOYS、EXO都来了,眼看“至天使”(至上励合粉丝名)的名字一个个改成鹿晗家的、王俊凯家的……他辗转多个团队和公司,堕落的时候,白天黑夜拿着iPad玩《三国杀》,睡塌了沙发。
2019年,34岁高龄的张远,和一帮十八九岁的少年们,参加了男团选秀《创造营》。重新站上舞台,“老哥哥”风采不减当年,尽管没能成团出道。
· 张远参加《创造营2019》。
而陆虎,作为第一个被淘汰的第十三名,跟公司签了8年,只要是唱歌都去,
不管婚丧嫁娶,“心态贼好”。
别人开演唱会,唱他的作品,底下粉丝大合唱。他就在观众席里,闭上眼,撑开手,幻想这是自己的演唱会。就像旧社会的破落户,把孩子卖给财主,养得白白胖胖,也挺好。
这些“孩子”里,有名的如《爸爸妈妈去上班,我去幼儿园》,后来在抖音化为一段“魔音穿耳”的BGM。
还有2018年电视剧《延禧攻略》的插曲——《雪落下的声音》。
“这世上,谁不是讨生活”
《蘑菇屋》里,陆虎、王栎鑫、王铮亮唱着《雪落下的声音》,远处的张远、陈楚生站在厕所门口,带着慈祥的笑容。
画面清奇、搞笑,又温暖,就像“0713”的气质。
他们“糊”而自知,拉了个群,叫“快乐再就业”。群主是苏醒,入群条件是:“老失业,没什么活。”
《蘑菇屋》里有猜歌环节,遇到自己的歌,他们的反应是这样的:
“不可能猜出来,一点都不红!”
“这道题过,他们不会听的。”
“我们红的歌实在太少了!”
形成鲜明对比的是,到了《学猫叫》,王铮亮握拳一倒腾,对面就开始“喵喵喵”了。
他们不怕“糊”作非为。那些年的《百变大咖秀》,王栎鑫扎起麻花辫cos王馨平,张远浓妆艳抹唱《贵妃醉酒》,吉杰垫假屁股、穿高跟鞋模仿艾尔顿·约翰,搞笑出一种“戏梦人生”的精彩。
· 去考古吧,都很高能。
在《蘑菇屋》里,他们彼此调侃是“婚庆歌手”“杀马特鼻祖”,时不时发出灵魂拷问:“你搞过红的音乐吗?”到了晚上,酒过三巡,再拿起吉他,即兴唱一曲《活该》:“年轻也许是我最好的素材”“就算不争气,自有人青睐”“我努力活着,也就是应该”。
为什么我们至今还记得这些“糊咖”?
吉杰总结了两个原因:
· 吉杰接受《人物》采访时说。
15年前,他们处在偶像制造的节点,是新旧娱乐工业交替的试验品、铺路石,尽管日后花路崎岖,折戟沉沙,坠入平庸,但始终有一股野蛮生长的生气淋漓。
这些年,《偶像XXX》《创造X》《青春XX》等选秀风起,复制韩国造星的产业模式,精致、完备、系统,但也批量制造着“速食练习生”,将他(她)塑造成流水线上的精致商品。资本的游戏下,“秀芬”倒奶打投,“富二代”入局镀金,“全民海选”的通道,变为行业垄断的赛道。
娱乐圈高处不胜寒,“0713”的向心力,或许因为他们都在“低谷”。丛林法则里,“糊咖”是输家;人生道路上,却未必是弱者。
就像陆虎和陈楚生共同创作的《给从前的自己》里所写:“这世上,谁不是讨生活。逃不掉,做俗气的作者。若错过,活出自己就是最大的收获。”
不管怎样,“0713”,连同那个古早的选秀时代已经过去。他们挥一挥衣袖,在一代人心里,留下了一片云彩。
15年后,风光褪去。他们在《蘑菇屋》,再度弹唱起那首《我最闪亮》:
时光让脸庞渐渐发光
风雪把悲伤轻轻吹亮
被淋湿的翅膀
才拥有穿越过
那暴风雨的力量
部分资料来源:《南方人物周刊》、《人物》、公众号“娱理”“贵圈-腾讯新闻”等。
【更多精彩内容,请关注“环球人物”微信公众号(globalpeople2006)】