文本/手工港

1

大哥叫孙秀华，他是我们孙氏家族最尊敬的人。不是我的亲哥哥，而是爷爷的手，但像同胞一样的亲兄弟一样。是我最尊敬的老大哥。

大哥，我最近的人走了。大哥离开的那一年是2015年正月十五、元宵节的晚上。

大哥突然走了，意外的残忍，车祸。年龄只有66岁。66不纯吗，大哥不纯，不可靠，说要走就走。

正月十四日晚上，木昌弟弟打电话来说大哥出了车祸。现在骑兵院刚做完CT，颅骨骨折，蛛网膜出血，昏迷，病情严重，需要转院。

我急忙联系骑兵院长和市卫生局一起长大的德明、市医院。秀昌弟弟正忙着转院。嫂子的妹妹雅芬连夜去各地的取款机存钱，大哥半夜被送到市医院。

大哥有三个儿子，老大剑锋和小儿子白桦树在北京，二儿子剑桥在宁波，剑锋和剑华开了8个小时的车，上午到了通辽，医生说想把大哥调到北京。形成脑疝太晚了，请转到重症护理室。可能是等第二个儿子剑桥吧。晚上8点多剑桥到了，大哥咽下了最后一口气。

生命就在这一刻画上了句号。

我一直在等大哥的病情消息。忧虑，焦虑，写在脸上，急。妻子说你父亲生病的时候你也没有。

我说，怎么会。妻子不置可否地摇了摇头。

正月十五晚上8点，木昌弟弟打电话来说大哥去世了。

这个消息好像针重重地扎进了我的心。那天晚上，我一夜没合眼，眼前的锅底一般黑黑的。好像有什么东西抵住了我的脖子，一句话也说不出来。

大哥.死了.我从没把这三个字连接在一个地方！

一个月前，父亲重病的时候和去世的时候，我遇到的大哥。

爸爸进城的时候，不到一周，脑血栓、后发肺心病、两次病危，大哥连夜坐车和嫂子一起到了市里。60多岁了，体力和心理都无法承受。

大哥看到爸爸痛苦的样子，好像时间不多了。他问爸爸要回祖坟吗？爸爸眨了眨眼睛，大哥眼睛湿润润，你们俩也许下了约定，大哥，我将来也要回到祖先的坟墓。

爸爸后来被送到医院，哥哥每天都去看他。

爸爸去世的前天早上5点多，我的手机响了。一看是大哥的电话。我刚捡起来住了下来。

我再打电话的时候，大哥说打错电话了。大哥说做梦不好。我问爸爸怎么样，他说昨晚病情很重。现在想想，这不是大哥的感应吗。

爸爸从发病到死亡生活了53天。大哥说叔叔(我父亲)又住了一个月。这是对我姐姐、妹妹和侄子们的称赞。他们很会护理啊。

爸爸病危的时候大哥给我打电话说不行。我回来后，可能爸爸在等我。第二天凌晨4点去世时，我目睹了父亲的死亡过程。那种悲伤至今也忘不了。

所有葬礼都是大哥负责处理的。

妈妈，请给婶婶立坟墓，买棺材，定石碑，举行葬礼，把一切都安排得井井有条。我的腿也追不上这个60多岁的哥哥。

爸爸葬在祖坟里，还立了墓碑。大哥对我说，你几千里，不要走来走去，直接立碑。

那两天和哥哥聊天，不知道怎么回事哥哥心软了，总是和爷爷奶奶聊天，说话，哭，哭，哭。也谈家谱，现在找不到，流露出没有遗憾的意思。

大哥，这几天而已。你的音容貌还在眼前。你没有任何征兆。

当时，我还说，大哥，你那么大年纪的人，骑摩托车干什么，村子也不大，走路也是运动，更不好。

大哥说没关系。我现在血压高而已，心脏有问题，别的没事，现在也不喝酒。耳朵有点重。

这两年大哥在婚礼上被礼炮打聋了，去年有几个儿子给我买了近一万块的助听器，听力好多了，说话的声音还是那么高。

但是出事那天，冰天雪地，大哥没戴头盔，骑摩托车在街上转悠，不然会怎么样？

大哥虽然注意健康，但没有注意安全。

仅仅40天，大哥就跟着爸爸走了。老爷俩人都好，可不能这样，活着的人怎么办。

2

第二天下午，我坐飞机去市中心，让同事们带我去旗子。在这条路上，我想了很多。就像电影一样翻来覆去，压得我喘不过气来。对大哥的走感到深深的哀痛。

大哥，1949年8月13日出生，是共和国同龄人。说起那时的事，大哥记忆犹新，滔滔不绝地说。他说当时一个人，有40多人。还雇了张公，爷爷对张公很好，张公问候了妻子；奶奶信佛善良，每顿饭都要多做两三个人，喂过去的饭，所以人缘好，土改性粉定为富裕的中农(上中农)。

大哥1968年初中学毕业，正赶上文化大革命，没有继续上学，他在村小学当代理教师。

1969年母亲生病后，姐姐那时才13岁，我才8岁，妹妹才3岁，父亲在20里外的香谷站当临时工。当时村子里有狼出没，三天两头羊叼走了。我们很可怕，很可怕。那时，谁的孩子不听话，狼就来了，很快就老实了。

1970年春天，大哥当代课老师时，我正好上学，刚开始，我那颗贪玩的心始终没有收敛，每天拿着鞭子，甩鞭子，打陀螺，在教室坐不住，上了一周了，在本子上，写了一本子的“0”。

大哥看着我这样，不下点狠心不行，就把我的鞭子折断了，拿着教鞭，跃跃欲试的吓唬着，我才静下心来。

1970年冬天，大哥去当兵。大哥说，按照当时的成分，是去不了的。大哥说，那时征兵的首长做家访时，是不在老百姓家吃饭的。大哥那时正在学校当老师，征兵的首长路过学校，大哥就把他们叫进学校，给烧开水，热馒头，征兵的首长很感动，又看大哥有知识，又是一表人才，就问，想当兵吗。大哥当然愿意了。

可是当时的村书记不同意，征兵首长又去做工作，大哥才如愿以偿的当了兵。

在那个年代，当兵对一个成分不好的人来讲，是改面革新，重新做人的机会。更是跳出农门的最佳机遇。

大哥到部队后，当了干事，文化教员，给部队首长的孩子当老师，那是多么优越的工作。大哥说，就是入党时有个坎。咱家成分不好，那时外调时，村干部填写时，还写咱们家原来有670亩地呢。不是地主是什么，好在咱们家没有民愤。就入了党。

大哥当兵时，还给我邮来一套军装，我那时还在乡里上初中，由于瘦小也撑不起军装，就被别人留下了。那时，穿个军装，戴个军帽，是多么威风呀，可见大哥对我这个弟弟是多么厚爱呀。

大哥没有转业时，就在表姑父的撮合下结了婚，后来就转业回到旗里。

1976年大哥转业，先后在旗拖拉机修造厂、总工会和社队企业局工作过。后来下岗了。自己做起了小生意。

大哥在旗里工作时，我跟树昌弟弟在旗里上高中，每逢到周末，大哥就把我俩叫去吃饭，改善伙食。我上大学时，寒暑假回来都要到大哥家。参加工作后、成家后，我都把大哥那当作家。我在旗里工作时，每年正月初三，我们都去大哥家。大哥把弟弟妹妹们几家，几十口人都叫去聚餐。现在依然沿袭，形成了习惯。

大哥说，这就是你们的家。长兄为父，大哥做到了。

大哥先后娶两方媳妇，有三个儿子，与先那个大嫂子生两个儿子，与现在大嫂子生一个儿子，哥哥嫂子处理的非常好，嫂子也将老大、老二如同己出，三个兄弟融入一家，亲的分不出来。

大哥是个孝顺的人，不管哪个嫂子，都知书达理，都很仁义孝顺，我大爷、大娘都在他们那里，养老送终的。尤其是大娘有精神病，那个难伺候，都是可想而知的。

我想与大哥的带动不无有关吧，家和万事易啊。

大哥是把情谊看得很重的人，不管是谁，找到他，他就主动帮助去做。战友、同学、朋友、亲属的事，都管，都一样，当成自己的事去做。大哥家就是接待处，救护站，养老所。即使自己没有钱，也要面子上有彩，从不丢份。

虽身上无油却怕亲情烤。

每次，我父亲、婶（继母）有事都是大哥打电话，我知道，他比我更了解他们，更关心我父亲、婶（继母）。

大哥是为人正直，刚正不阿，凡事爱较个真，必须听他的，要管就管到底。谁家分家他管，俩口子闹矛盾他管，谁有个病有个灾他管。即使打官司他也管。就是自己的官司从来没有赢过。

自己盖房子跟邻居较真，邻居是他们局长的司机，能向着他吗，告到局长那，不但自己受损失，还失去自己后备干部的机会。

表弟打麻将被警察当作赌博抓了，他去公安局去讲理，不但表弟没有立即释放，还蹲了几天拘留，罚了款。

亲属领着人赊欠他化肥，几年不给，几百元的债务，找亲属就行了，他就打官司。

而自己在退休前，单位却少给他缴纳社保差几万多元，找了政府，找有关部门，好几年也没有解决利索……

这一个个事，让他有时尴尬、难堪，有时无奈、愤怒，但一如既往，愤世嫉俗，心有不甘。

大哥对别人那么情真意切，对自己的家人也掏心掏肺。哥是受了不少累，吃了不少苦，卖过木材，卖过食盐，卖过化肥。在小县城，做小生意，可以用呕心沥血来形容。

大哥那叫做生意吗，虽商不奸，靠义气生财。赊销、要帐是他的生意链。

正是用这种执着和韧劲，苦心经营的薄利，供养了三个儿子上了大学，有的读了研究生，还与亲家一起帮助两个结婚的儿子在北京买了房，而自己依然住在二十多年前盖的平房里，真是不容易。

父爱的无私和伟大，在大哥身上体现的淋漓尽致。可怜天下父母心，大哥、嫂子俩口子是最好的明证。

大哥从来没把孩子当成负担，把儿子的进步当作荣誉，那种背负责任的长绳始终拉的紧紧的，从不敢松懈。

大嫂子说，你哥，在老的小的身上花钱，一点没有说的。他哪个心里也放不下。

勇于担当赢得了尊重。大哥也有生命不能承受之重。

他应该歇息了，该退休了，该享福了。可是没有事情做，大哥孤独、寂寞了，心里抓耳挠腮的，忧郁烦躁了，脾气也大了，嗓门也高了。

他不想好好歇着，心里还有放不下的，怎么就走了呢？！

谁又会想到他会这么早走了呢？突然的，就闯出亲人的世界，沉入永远的静寂，没有给亲人们一点预兆，没有一点准备，甚至没有留下最后希望的余地。这种几乎近於不忍的决绝，那一天不知刺痛了多少人的心？

好人怎么没有好报呢，我是不迷信的。对大哥的离去，我只是发怔，吞咽着泪。

3

当我乘飞机，转汽车，回到大哥家的时候，已有那么些人来到大哥家里么？亲属、战友、同学，默默相对，静静围坐。

怎么会这样呢？

而大哥则仍是离去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

我去殡仪馆去看他，唯有左眼睛眼圈是黑的，脸部是肿的，后脑勺有个包，那是车祸留下的创伤，但是面色是慈祥的，看不出惊恐的样子。

这不测的人生，令人无不感到惊异，人命尽有定数？世事尽是偶然？我问树昌弟弟，大哥临走时，有遗言吗。他说，啥也没说。

这是真实的事，是没有来得及说吗。

大哥，你一句话也没有留下，是没有遗憾吗？！

大哥的战友刘影哥说，出事的前天，他还在家请我们战友吃饭了，那天大哥很兴奋，也没有喝酒。吃完，又喝了会茶，打了一阵麻将。凡是大哥的战友，我懂得，大哥的走，他这样一个亲如兄弟的战友的心情是怎样的！

刘影哥告诉我，前两年，大哥的社保差几万元，交不上，担心第二年就领不上退休金了。他给另一个战友打电话帮助交，最后大哥自己交的。说到这，他哽咽的语无伦次，任眼泪流下来，无不透着悲哀的情绪。

大哥入土为安是大事，就联系车祸的对方，事既然出了，就不要更多的计较。不要刑事追究了吧，民事调解就行了，司机是个不到三十岁的年轻人，让一个小孩背负一条人命，留下悲惨的阴影已是不能承载的了，还是为活着的人着想吧。

丧葬的事，都是树昌弟去料理，他跟大哥的连襟怀成一起，与车祸对方去交涉，赔偿的事情很顺利。

人命都没有了，多少钱有意义吗，一分一角都是血染的呀。

这是对大哥有个交代，对嫂子和儿子们有个交代。

这是责无旁贷的。那两天，树昌和怀成的嗓子说不出话来了。

出殡那天，去了很多人。大哥战友刘影哥主持，我给大哥做了个挽词。因为我受大哥的恩很重的，是看着我长大的，他一直关爱我，关心我们的家，呵护我们孙氏家族的老老少少们。

虽然不能详细的了解很多事，了解那些复杂的情感，当然也不必说明，大哥比我更近亲情，更注重情理，更显得热诚，比我们尽心，是个极难得的可爱的人格。在我心里打上了深深的烙印，也是极自然的结果。

从大哥病重，到下葬，家里就没有断人，来来往往的很多人，那既有大哥活着的时候维系的，关键时纽带是亲情、友情，才有这样的凝聚力呀。

大哥下葬了，埋入了祖坟。一共十六座坟。到大哥这辈子是第八代，大哥是最小的一辈。也就他一个人。

那天风又大，天又冷，我想大哥是不想走吧，不想离开这个世界呀。

点燃了香，点燃了纸。我念叨着，大哥，你在世时是操劳的命，死后依然是劳累的命。你是给祖先守山门呀。

寒风吹苍天，哀思冻心情，大哥这样早地永远地离开我们，另投一个世界！

俗话说，三十年前看父敬子，后三十年看子敬父，大哥，做到了，因为大哥的三个儿子很优秀，又懂事。可以说，大哥后继有人，没有遗憾。

大儿子剑锋在处理大哥的后事上中，显得成熟和冷静，人情练达。他给我回的微信说，“从情从理都该这么做！胖子（老二剑桥）我来照顾他，你们放心吧！”真有大哥和长子的范儿。

我在挽词中为大哥写道：一生刚毅不屈不挠养家育子家道日盛德行高远；两袖清风无私无畏舍己助人呵护左右光照后人。是对大哥生平的写照。

在挽词中，我还说，大哥是一个本色的人，真正的好人，下辈子，我还做你的兄弟。

大哥走了，这梦幻似的人生转了个弯，却让他的亲人猝不及防，这种悲哀的情愫，让我心里无法释怀。大哥一生未曾享过福，走还是这样走的，还说什么呢，心痛啊！我喃喃吟道：

在这个下午最后一缕春日的阳光/当作一堵可以依靠的墙/你骑着摩托车/听不见西北风的吼叫/看不到马路上车轮玩命的奔跑/和街道上忙碌的脚步声/你的愿望不高/你的梦也就这么巴掌大的一块/高高低低地落满回家的小径/和桌上那本翻看的《新华词典》/阅读在意外的碰撞里被中断/你透过红色的血液里/感到亲人们的面孔和呼吸被渐次清晰/决然地让爱一尘不染地/像元宵节的灯笼一样悬挂起来。 (作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光财险内蒙古分公司，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员）