公元1054年清明节。
润州市各大粮仓的歌女们倾城而出。
他们不约而同地准备了祭品。
到城外祭祀死者。
看到她或低下头扫墓。
要么放祭品,要么烧纸钱,
更糟,唱歌,哭,
显然对死者怀有深深的思念。
这个故事是冯梦龙说的。
记录在《喻世明言》上。
名字是“所有的名字都是季春风悬挂的刘七”。
这七棵柳树,
就是北宋初期的师。
柳英。
柳英,
没有万人以上的权力,
没有财富千金的资本,
他不过是卡拉ok舞蹈馆里喝醉的浪子。
嗯,这么放荡的儿子,
用什么赢得了很多歌手的心?
没有他,
因为柳永在人生的低谷,
始终坚持人性最真实的一面。
不傲慢,崇安才子有真心
柳永出生于官家,爷爷是玄胜,父亲在南唐和北宋先后当官,以留学闻名。
他出生在父亲的住处,从小在父亲面前提起诉讼。
在父亲的影响下,刘英从小就有着修改治安的宏愿,少年时代表现出了惊人的才能。
有一次刘英逃学,让妈妈很生气,为了让妈妈生气,刘英连夜写了一篇《劝诫问事》。
妈妈读了以后,觉得这篇文章文笔很好,句句在理,不由得把怒气转化为喜悦,连连称赞。
后来,柳永游览了中服站,又创作了《题中峰寺》首歌曲,让家乡人通过这首诗看到中服站的新鲜感和灵动。
凭借这部作品,家乡人逐渐承认柳永的才能,称他为“鹅峰的下一支笔”。
但是,得到家乡人的认可是不够的。如果想让前胸发光,荣耀门楣,学习“性武艺、商品和帝王之家”是他唯一的选择。
1002年柳永年满18年,他准备参加科举考试,试试手艺。
当天,他整理行李,带着徐东告别家人,出发去京都边梁。
不料经过杭州时,柳永看到杭州市的秀美风景和朦胧的烟雨,再也不想离开了。
这一天是元宵节的节日。
杭州城充满街头圣经,处处繁华,在歌楼舞蹈馆更是有飞扬的歌声和优美的舞姿。
柳英厌倦了街景,来到了瑙鲁,听歌,想了一会儿,写了一首歌,请歌女唱歌。
这次游客不仅记得这个歌女,还知道崇安来了柳永。用歌词写歌是极品。
这样,刘英成为了歌女的宠儿,他们都在争刘英为他们写文章。
来到自由浪漫的心、多愁善感的城市,遇到了陷入天涯的人,上演了无数好故事和传说。
之后,刘英整天和歌女们混在一起,只为她们作词作曲,过去早就抛到九霄云外了。
歌女说他的单词身价增加了一倍,柳永的名声也传到了宋朝各地。
歌女被士大夫鄙视,但柳英读了他们的心,知道他们也是洋人出身,但生计所迫,不得不依靠成就卖笑。
庄子有句话:真诚的人真诚至极,不诚实,不能打动人。
事实上,柳永不仅感动了歌女,还抓住了后世无数文人墨客的心,背后的名声远远压倒了当时的社会名流。
不堕落,落榜,写作
公元1008年,在杭州耽搁了6年的柳永终于动身前往边梁参加科举考试。
第一次到了边梁,刘英住在叔叔刘红的家里。
叔叔已经听说了侄子的才能,又看到那个词汇充满华丽,怕今天不符合朝廷的风气,所以告诫侄子:“成祥已经下了法令,读了非成贤的书,师父,都严厉地度过了。”
柳英听了耳语,记在心里,文风和作风收敛了很多。
转眼就到了全国考试日。
当天全国各地的行动
汇聚一堂,本就人声鼎沸的汴京城更是山呼海涌。柳永狂妄地放言:“定然魁甲登高第”。
放榜当天,柳永自信满满地来到了皇榜前,可他从头到尾看了好几遍皇榜,就是找不见自己的名字。
一时,巨大的落差使他心中充满了悔恨和愧疚。
被现实击倒后,柳永不再留恋风月,而是一心读书,再战科举。
后来,他连续参加了两次科举,皆榜上无名。
柳永不明白,自己的词作已经传遍朝野,人人称赞,为何独独不入主考官的眼。
他怒了,心头的情绪像喷涌而出的火山,一首“鹤冲天”便应运而生:
黄金榜上,偶失龙头望。
明代暂遗贤,如何向。
未遂风云便,争不恣狂荡。
何须论得丧。
才子词人,自是白衣卿相。
烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。
且恁偎红翠,风流事、平生畅。
青春都一饷。
忍把浮名,换了浅斟低唱。
几番落第,柳永早已憔悴不堪,可即便是千军万马过独木桥,他也只能重新来过。
他不甘心地去参加了第四次科举,这一次柳永终于榜上有名。
不幸的是,仁宗对之前那首《鹤冲天》大为不满,于是在放榜前,用朱笔批下:“且去浅斟低唱,何要浮名。”
就这样,柳永的仕途被仁宗的一句话永久封杀。
从那之后,柳永绝了功名之念,辗转江湖之间,以填词听曲度日。
唯一不同的是,每次填词前,他都会竖起一块牌子,上书七个大字:奉旨填词柳三变。
胸中块垒,他用自嘲来化解;寒风冷雨,他用才华来抵挡,始终不变的是他坦荡不移的真心。
他的才华虽然不被朝廷认可,却在歌楼舞馆有了用武之地。
他不仅没有自轻自贱,反而把词的体式进行了革新。
此前,词的体式以小令为主,是士大夫的专属;之后,慢词成为主流,词才真正飞入寻常百姓家。
巴尔扎克说:“苦难对于天才是一块垫脚石,对能干的人是一笔财富,对沉沦者是万丈深渊”。
逆境不是痛苦,顺境亦非幸福,现实可能不尽美好,但只要你有向往,总能让生命熠熠生光。
悯人穷,一颗赤心只为公
明道二年,仁宗亲政,大喜之余,出台了一项政策:对屡次落选的士人放宽录取标准。
五十岁的柳永,听到消息后心头一振,说到底还是在意功名,他决定五战科举。
这次,柳永榜上有名,仁宗也对他网开一面,授予他团练使推官,在浙江睦州上任。
柳永初到任,因名声太广,同僚对他的印象全是负面,柳永未做辩解,他把一切交给了时间。
在工作中,柳永身上的浮华之气一扫而空,取而代之的是一个为百姓办实事的好官。
时间是最好的检验器,短短两个月,衙门上下对柳永一片称赞,这是他凭实力得来的。
同僚吕蔚向皇帝写了推荐信,他称赞柳永的才华,认为应该重用柳永。
不料,皇帝虽然对柳永开恩了,却依然认为他“薄于操行”,不得改迁。
柳永空有一腔报国志,徒留无数叹息声,东隅已逝,桑榆已晚。
睦州任期满后,他调往余杭。
在余杭,柳永政绩斐然。他建了学堂,让穷人家的孩子有学可上;办了义仓,让大家的粮食有仓可屯;修了路桥,让交通更为便利。
这几件实打实的好事,又一次为柳永赢得了满堂彩。
仁宗宝元二年,柳永被调往浙江定海晓峰盐场任盐监官。
盐,本不许私人买卖,但总有人中饱私囊,肥了自己,不顾百姓。
柳永上任后,对此深恶痛绝,他设立了四个部门:生产、收购、运输和售盐。
并使四个部门环环相扣,让贪官污吏无空子可钻。
这下,百姓的付出和收获成了正比,生活才日渐好了起来。
空闲之余,柳永作了一首《煮海歌》,痛斥徇私枉法的贪官,歌颂踏实肯干的百姓。
柳永在地方上干了九年,按理三年就可以升任京官,而他却又被调往泗州。
柳永有些灰心,有些无奈,他试图找同僚帮忙,希望同僚在仁宗面前帮他美言几句。
他以填词为名去拜访了晏殊,不料,晏殊却嫌柳永低俗,说:晏某虽填词,却不曾作过“彩线慵拈伴伊坐”之类的艳辞俗曲。
他被晏殊小看了,他终究是登不得人家的大雅之堂。
皇祐四年,柳永迎来了他人生中的最高职位:屯田员外郎。
柳永看过升迁令后,满目萧然,因为这个职位没有具体的事宜,他是顶着京官的帽子供人驱使。
他彻底寒心了,未作多想便决定辞官。
紧接着,便叫书童收拾东西,预备马车回崇安老家。
途经润州城时,他想起了少时题过诗的中峰寺,也就在这所寺里,他的生命走到了尽头。
而他的身后事,是众歌女出钱出力解决的。
她们安葬他,凭吊他,纪念他。
当年,柳永太年轻,不知道命运馈赠给他的礼物,早在暗中标好了价格。若是他提前知晓,放浪形骸的代价是他终生所求的仕途功名,他还会如此放纵自己吗?
即便他的一生满是辛酸泪,但也给我们指出了破局之道——
倘若才华得不到承认,与其抱怨诅咒,不如在坚韧中耕耘。
既然今日不能做微星一颗,那么明日何妨做皓月一轮。
元代时,冯福京在《昌国州图志》中,把柳永列为名宦,两宋三百多年被列为名宦的,不过四人而已。
尽管,柳永在他的时代,只是一个不被接纳的小人物,既不像晏殊那般顺遂,更没有范仲淹那样的操守。
然而,他这一生,不管顺境或逆境,都始终保持着难得的真性情。
底层的歌女,他不曾轻视,而是在惋惜中为她们填词,用词为她们挡风遮雨;
仁宗的封杀,他不愿沉沦,反而把满腔悲愤化为创作的源泉,以一己之力为词坛重开新风;
同僚的偏见,他一笑置之,即便路已走到尽头,照样在穷途之中克己奉公,在迟暮之年为民请命。
泰戈尔说:“生命以痛吻我,我要报之以歌。”
在这个世界上,总有一些受尽磨难,却仍然保持本色的人;总有一些希望破灭,却依然引吭高歌的人。
这样的人,哪怕厄运挡住所有光亮,也能自己凿出一片光明。
作者 | 金晨,不以物喜,不以己悲。
图片 | 网络(如有侵权请联系删除)