筷子兄弟唱了一首歌。“长大后才知道你不容易。每次离开的时候，总是装作很舒服，微笑着回去。转过身，弄湿眼泪吧。”
爸爸，好像是言辞不好的人。也许他像个闷葫芦一样憋了半天一句话也憋不住，或者吼了几句。
朱国平说：“男人在孤独和孤独中创造文化。”
但是我更愿意相信父亲在孤独中建立家庭，倾听子女的未来。只是这个道理，我们不到一定时间就不会明白。
不过日子的话，米油盐不知道贵。如果有一天，你理解了父亲的孤独，你就知道你相当成熟了。
01
爸爸不靠，靠“独行侠”生活。
小时候，我们经常看武侠电视剧，希望自己成为侠客，然后用刀天涯。
小时候的爸爸也是这么想的。爸爸长大了，到了中年，我发现一切都只是梦，不是真的。
到了中年回到家，发现很多人依靠自己，但自己后面没有人依靠。
俗话说“在家靠父母，出门靠朋友”
又说：“在家千日好，出门很难。单击
不管你怎么努力，能依靠的人就是自己。如果有人和你一起工作，那是因为要互相受益，或者都很郁闷。想找个人喝酒聊天不一定和知己有相同的关系。
而且你的亲戚表面上很有礼貌，谈到利益分配、获得金钱是另一种态度。可能很多亲戚都在谈论钱变色的问题。
看看家庭内部的人，又老又小的人。妻子的肩膀脆弱，丈夫答应过妻子不受苦。
当然，男人应该让自己一个人进入社会，离开事业。他孤独的背影像独行侠一样坚强，强到流泪。
爸爸走的路，我们总得走一趟。到了中年，发现自己也不能依靠，就知道孤独是什么滋味了。
很多人，开车到门口，坐一会儿，整理一下自己的心情。把最好的一面留给家人，门外的人生不管有多难，都自己默默扛着。
02
爸爸没有能力，总是说“困兽犹斗”。
作家西风写了这样的往事。
他父亲和母亲离婚了，母亲在大城市混得很好。爸爸在小地方开理发店。
暑假，作家去父亲家住了几天。理发店没有空调，闷热得难受。他说：“爸爸，买一台空调吧。”
爸爸没有回答，抬头看着头顶上的天花板电扇，低头干活。那一刻空气好像窒息了，有钱人不知道该怎么沟通。
一整天，父亲都保持沉默，剪头发，清理地面上的头发，看起来什么都没发生，可以清楚地看到不太了解的感情。
爸爸真的很厉害吗？在孩子眼里确实是这样。
但是总有一天，你会发现不是所有的父亲都混在一起。
很多父亲，小时候读书不多，文化水平支撑不了自己的理想。中年很难找到工作，但花钱的问题不得不解决。
爸爸去了工地，或者成为了清洁工、打工仔、搬运工等。
我的同学小李，爸爸是村里的拖拉机。村民们进进出出，都在开拖拉机，所以爸爸的形象显得特别大。
小李也学会开拖拉机的时候，才意识到自己颠簸得恶心。所谓的形象只不过是苦味。
各行各业都有不同的辛苦。生活在底层的父亲吃得很辛苦，但不是“人大师”。
明知道自己能力有限，父亲还是要奋斗，一个人面对一切又能怎么办？也许爸爸也想学点什么成为土豪，但他真的无能为力。
有想法，没办法。除了低头，低头，父亲也是个“碍面子”的人。
03
爸爸受不了岁月，只能生活
薄情。你是什么时候，发现父亲变老的？
有人这样回答：“吃饭时，忽然抬头，发现父亲头发白了一半。”
还有人说：“忽然听到了父亲的咳嗽。”
有一次过年，我从外地赶到村口，发现父亲没有来接。母亲说：“他病了。”
听了母亲的话，我脑海里忽然浮现一个画面：父亲赶着牛，下地干活，吆喝声很大；父亲拉着牛，从上一丘田，到了下一丘田，牛也拗不过他；父亲扛着一把草，犒劳辛苦一天的牛......
如牛一样的男人，怎么会病了？
当我离开村子，再次远行时，父亲说：“自己保重，我就不送了。”
原来，当父亲被岁月摧残到“苟延残喘”时，越发显得孤独。并且他无形之中，会把这份孤独感，传递给你。
没错，父亲真正无能为力了。他只能省去了对儿女的爱，把人生的余热，留给自己。
相信成年的人，不忍心让父亲拄着拐，送你远行；不敢回头看父亲单薄、弓起的背影。或者你很害怕，一转身，就是阴阳两隔。
父亲是爱你的，但是总有一天，父亲会把这份“爱”弄丢。
04
《爱与孤独》里写道：“在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种感情，它们如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈是怀有强烈的爱之渴望。”
人到了一定的年纪，就会试图跟上父母的节奏，和父母有共情力。因为此刻，你也是父母，正是人到中年。
理解了父亲的孤独，就看透了父亲的人生，但是你不要笑话他，给他一点面子。
闲来无事，打个电话问一问父亲；陪父亲喝杯酒，说句辛苦了。
告诉父亲，自己一切都好，别太牵挂。
对父亲说，别怕，家里还有“我”呢。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。