几天前“李历峰倒塌的房间”的消息在网民中成为话题。

很多人开始这么说。"内部娱乐结束了。单击

但是我想起了一位男歌手。

周末在一家旧火锅店聚餐的时候，对面的女孩子聚在一起看了华丽帅气的《披荆斩棘的哥哥》，店里却放着陈旧熟悉的旋律。一个男人悲伤地唱着歌。

"无论黄昏多么美丽，终究会变成夜晚。"

有人喊道：那是周传雄！

“周传雄”，这三个字，好久不见了。

周传雄最后一次出现在公众视野中时，新闻上对他进行了“暴走”、“卖歌”、“老”、“老歌王周传雄”、“流量明星对学员的评论……”描述为。

难道就像新闻里说的，那个抱着吉他永远唱忧郁情歌的小强老师就倒在这里了吗？

投院：综艺《天赐的声音》

“我还记得从你嘴里说再见，在黑暗中有烈日燃烧的错觉。”

如果在娱乐圈只能选一个男明星，给自己冠以“荆棘”的称号，我会选一个这些年大浪都过去了的周传雄。

《未老少年》，52岁。

其他明星是传说，他的人生很奇怪。

歌手小刚

上次周传雄看到的是露天演出的舞台上。

它是一个三线城市，在铺着红色地毯的狭窄舞台下，四周都是稀疏的冷幕人。

音响声音嘈杂尖锐，台下不时传来孩子们的哭声和手机照片声。

50岁的周传雄，站在露天的市政村，身材苗条，胡须斑驳。

林后面巨大的背景海报上摇晃着“民谣教父”四个字。

他在舞台上放声歌唱。台下人声鼎沸，人们忙着看热闹，抓着大明星，唯独没有人为歌曲鼓掌。

中年男子在舞台上努力唱歌，歌声环绕着横梁，深情依旧。

没有人知道他在想什么。就像不记得1985年炎热的夏天一样，那个同样苗条沉默的男孩独自站在人们中间。

那时他叫小强。

1969年出生于台北的周传雄，“康康”是父母留下的最后烙印。

小强，道德强如钢铁。

因为他16岁的时候，父母每年都因感情不和和争吵而相继离家出走。

“小强”成为周传雄流浪人类的第一个名字。

他在自编歌曲《寻找童年》中这样描述孤独突然被抛弃的童年。

“他们都有幸福的童年，为什么我没有？

“伸出双手用力抱住我的时候，能感受到我受宠的颤抖吗？每当我鼓起勇气想告诉你的时候，我连机会都没有。”

周传雄和父母

为了养活自己，16岁的小刚被迫过上混迹街头、乞食度日的生活。

当时还在读初中的他，为了赚取学费和吃饱饭，几乎什么都做过。

电工、搬运工、装潢工、游泳教练……甚至还夹在天桥一群盗版唱片贩子里摆地摊、卖耳环。

孤单、贫穷和动荡，撑起他年少仓皇的底色。

只有音乐不刻薄。

一张张卖不出去的盗版唱片，虽然外表变得模糊不清，但动人心魄的旋律依旧夜夜入梦来。

1988年，把音乐当作唯一寄托的周传雄参加了”校园歌唱大赛“。

命运，似乎终于开始垂青他。

周传雄在比赛中大获成功，甚至顺利入选“小虎队”的第一批候选成员。

帅气的少年，梦幻的舞台，一流的曝光和包装，功成名就似乎触手可及。

周传雄却放弃了。

他拒绝得很干脆，糊也糊得很干脆。

在“小虎队”红透半边天、无人不知时，拒绝做男团偶像的周传雄，拿着他的琴，取了“小刚”这个艺名，开始在歌坛的缝隙里，跌跌撞撞摸索着成为一个默默无闻的小歌手。

那也许是他一生里最快乐的时光。

“小刚”时期的周传雄，是初夏般明媚的19岁少年，剪着斯文的短发，笑容明亮，眼神澄澈。

他看起来像没有受过太多世事刁难的样子，穿着白衬衫、戴着金丝边眼镜，唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景，我背着沉重的吉他远离旧日地方”，推开了“周氏情歌”的大门。

单薄少年，只求一首歌的时间。

好想给周传雄一首歌的时间，好像一直欠他一场不落幕的鼓掌。

因为世间风雨总爱淋打无伞人，麻绳只挑细处断。

歌手小刚，昙花一现。

唱作人周传雄

谁毁了周传雄？

后来发了几首歌，渐渐小有名气的小刚才猛然发现，自己只是公司博弈的“替身棋子”。

1992年，一首叫《哈萨雅琪》的原创单曲，凭借一反时下华丽靡靡的纯粹曲风，传唱一时。

创作人正是小刚，嗓音深情，歌词直白真诚，至今慰藉无数人。

“记得否我为你唱的歌，野风啊请别为我哭泣，这样的时节不适合哀愁的心情。”

当时，小刚和张信哲在同一家公司，张信哲服役入伍，公司为占据市场份额，决定再捧一个新的“情歌王子”作为替代。

小刚就这么被推到台前。

只是短短几年和一丝透光的机遇，他的才华就展现得淋漓尽致，小刚一时间成为台湾省最年轻创作人。

最火时，张信哲也唱他的歌。

可是，好景不长。

张信哲回归后，一首《爱如潮水》惊艳问世，红遍大街小巷。

唱片公司权衡利弊，决定重捧张信哲为“情歌王子”。

小刚，再次被抛弃。

这一次，是雪藏。

一切好像又回到了1985年那个16岁的混乱夏天。

被父母抛弃的小刚，短短几年，遍尝世事炎凉，大梦初醒却又开始了漫长的“冷板凳”生涯，一坐就是3年。

对于一个创作型歌手而言，雪藏几乎意味着演艺生涯的终结，他接连出的3张专辑均石沉大海。

小刚感受到了绝望，他说：“写的歌没人听可以，我写给自己听。”

没有收入来源，没有家世背景，一穷二白求助无门的小刚只能投靠姐姐。

他在专辑里狼狈地写：

“真正金钱上的艰苦还能承受，只是寄人篱下的感觉让人难过。”

但即便在如此不堪的境遇下，他也没有放弃过创作，最艰难的时刻，是音乐救赎了他。

1996年，由周传雄一手包办、精心制作的专辑《我的心太乱》横空出世，被赞“无与伦比，堪称一个苦苦追梦人的信仰独白”：

苦难最后化成流淌的才华，世事浮沉，时也！运也！

夜里难以入睡，用什么可以麻醉。

情绪太多，怎堪面对。

我的心太乱，要一些空白。

你若是明白，让我暂时的离开。

后来，回归乐坛的他一改昔日斯文清秀的模样，络腮胡与半长发包围下，是对世事洞若观火的清澈双眼。

这一次回来的不再是苦苦哀求一个机遇的歌手小刚，而是静静站在舞台下的制作人周传雄。

鼎盛时期的“情歌才子”周传雄，几乎承包了几代人的青春与音乐审美。

一张《寂寞轰炸》，让张克帆彻底转型爆火。

有人说：“如果没有周传雄，华语乐坛将永远缺失一角璀璨。”

陈慧琳的《记事本》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》……

新世纪伊始，处处沸腾着不眠的希望和不倦的夜，经典的情歌撩拨着所有年轻人的灵魂。

那是一个难忘的流金岁月。

人们开始为制作人周传雄折服，华语乐坛拉开“众神争位”的华丽乐章。

那时候的乐坛有一种说法：

“只要是周传雄参与制作的歌曲，都一定会爆红。”

周传雄的时代宣告来临。

不管是歌坛天王、天后、偶像新人的作品，还是偶像剧的主题曲、片尾曲，都有一个共同的标签：

制作人周传雄。

他说：

“从出道以来，我就自诩为一个创作者，记录下生活每一段精彩的时刻。

“我毕生的志愿，就是希望在我的音乐生涯中，能够留下10首在50年后还能被传唱的歌。”

从少年歌手，到功成名就的滚烫音乐制作人，周传雄走了近10年。

2001年，周传雄以音乐制作人的身份来到北京，帮人制作专辑。

在陌生的北方城市，街道上每走几步，就是《黄昏》的熟悉旋律，整个城市似乎都在歌唱。

青春不堪回首，唯有音乐是救赎。

功成名就的周传雄，再次做出令人震惊的选择——幕后转台前！

这一次，歌手周传雄浴火重生。

华语乐坛终于等来了迟到太久的“小刚老师”，《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......

“河畔的风放肆拼命地吹，无端拨弄离人的眼泪......”

多少人在多少个夜晚，都是听着他干净沧桑的声音，数着如秋叶般破碎的心事，默默爱上一个叫周传雄的“情歌教父”。

那一年他35岁，一个男人经浮沉知世事的年纪。

岁月呼啸漏风，世态百变炎凉。

这漫长的一生想要无数次暂停，总以为未来该悲悯一次。

岁月仍旧，翻云覆雨。

永不落幕，“小刚老师”

一个人的一生，可以有多少次苦难？

少年“丧”家，青年遭弃，还有中年重疾。

也许是一路的颠沛流离太苦了，2014年，45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标。

在病痛的折磨下，他肉眼可见地消瘦，1.78米的身高，体重竟只有40公斤。

即便在病魔最猖狂的时候，周传雄也在拼命坚持，以最好的状态面对观众，面对舞台，哪怕他的歌声已经很虚弱。

为了不影响歌曲质量和病情治疗，周传雄被迫“自觉”退圈。

音乐曾是他唯一的救赎，可如今这扇唯一透光的门也关上了。

令他躲闪不及的，还有来自外界的脏水和非议，甚至成了压垮骆驼的最后一根稻草。

有人说他吸毒，有人造谣他自甘堕落......

“周传雄暴瘦”，被钉在耻辱柱上。

复健中的周传雄 图源：微博@周传雄

在看到那档综艺之前，很难想不到周传雄还有勇气、有能力复出。

“一鼓作气，再而衰，三而竭。”

直到年近半百的周传雄再次站上《天赐的声音》的舞台，以一个“音乐新人”般的姿态，虔诚地背光而行。

图源：综艺《天赐的声音》

舞台上点评的导师席和合伙人，是他昔日的同行好友，甚至还有听着他歌长大的流量明星。

他就安安静静地站在那，还是真诚的眼神，还是纯粹的歌声。

舆论哗然，资本立刻炒作话题。

一首歌后灯光尽灭，周传雄唱完《我难过》，周传雄被淘汰在2022。

胡彦斌评价道：

“周传雄的唱功从未被质疑，但就是性格太安静了，不会来事！”

图源：综艺《天赐的声音》

“不知道你们有没有过梦想，或者说失去过梦想？”

但我在想，拥有什么样的生命力，才可以背负这样波澜起伏的一生，还有勇气站在聚光灯下披荆斩棘？

别嘲笑周传雄，真的，是这乐坛配不上他。

当时的炒作话题

当人们再看到周传雄时，他已经被挤压到了音乐生涯的边缘，依旧身影单薄，形影单只地奔波于三四线城市的粗糙商演中。

一个人，一支麦克风，劣质的音响声中，是从未改变过的认真演唱。

商城开业的礼花“砰”一声炸开，活动之处人潮拥堵，但没人在乎他是谁，人们更多只是猎奇似的在乎“这是一个明星！”

只要能继续唱歌，只要给他一个舞台，他永远都是歌手周传雄。

再看着网上动辄百万出场费的假唱歌手，和一首首为赋新词强说愁的刷屏口水歌。

难怪很多网友感慨：

“原来大师真的在流浪，所以小丑登堂入室。”

周传雄，你真的在披荆斩棘。

岁月没有善待你，是你如此温柔、如此斯文、如此用力，一次次挣开枷锁，向阳而行。

有人说很羡慕周传雄的歌迷，他们让年少时对偶像的迷恋，转变成了知世事后对一个不屈灵魂的叹服。

谢谢你还在，谢谢你复出。

哪怕你不会再翻红，没有机会去那滚烫处表演“披荆斩棘”，你已经是当之无愧的“披荆斩棘的哥哥”。

实力如刚，灵魂似铁，始于才华，忠于人品。

周传雄，我们欠你一张演唱会门票，欠你一场掌声雷鸣。

“这些年无法修补的风霜，看来格外得凄凉，风来时撩拨过往的忧伤，像整个季节廉价的狂欢 ......”

昔日仓皇的少年，归来已半百，眼神里又多了一丝悲凉。

图源：微博@周传雄

2004年7月，35岁的周传雄，终于在新加坡举办了人生第一场个人演唱会。

这场表演，他等了太久。

久到已记不清少年在天桥摆摊时，听盗版唱片的日子；

久到记不清被抛弃在舞台的缝隙处，一词一曲无人问津，为他人久做嫁衣裳；

久到记不清岁月的风呼啸而过，刹那蹉跎，只剩四面八方的歌迷，举着五颜六色的写着“周传雄”的灯牌，汇集在舞台下。

他等了太久，太久。

迟到的演唱会，让周传雄在现场泣不成声，其间三度骤然落泪：

“我曾以为我不会再出唱片了，直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌。这首歌在大街小巷不停地被播放。

“这首歌改变了我，这首歌让我相信，只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”

依然记得从你口中说出再见坚决如铁

昏暗中有种烈日灼身的错觉

依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝

混乱中有种热泪烧伤的错觉

不畏过往，便是黄昏。

这首歌，我终于听懂了。

周传雄不需要舞台翻红他，披荆斩棘的一生，终点是星辰大海。

点个【赞】，致敬永不落幕的时代音乐人。

图源：综艺《天赐的声音》

作者：三梅。本文经授权转载自微信公众号：视觉志用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。