作者：彭成

介绍了家乡的朋友、喜欢写作的同事，和我认识了，我们互相加了微信。他发了一张照片，是我当时在他住的吴桥县新华书店买的书封面，我在一篇文章中提到了这本书。那是40年前的事了。他比我小两岁。当时在县城上中学，在这家书店也买过这本书。

生活中不缺少这些小机会，意外地带来轻松的喜悦，隐秘的舒适。

那本书是《恋歌》，一本爱情诗，人民文学出版社1981年12月出版的，收录了现代中国诗人的爱情诗。湖的蓝色封面简洁朴素，右边是从上到下的书名，两个白色大字，左边是两个心形符号并排排列，锁链叠在一起。在当时开始渴望爱情的年纪，这样的一本诗集当然不肯放。

吴桥是著名的曲艺之乡，与我的故乡庆贤隔着京杭大运河。它的县城有一个诗意的名字“桑树”，离我住的县城只有十几华里远，但当时已经感觉很远了。买那本书之前第一次来这里，几年前，几个小伙伴刚学会一起骑自行车，有人提议去桑树看火车，决定一起骑自行车去。津浦铁路经过这里，我们非常羡慕。当去南方的绿色皮制公共汽车从旁边经过过时的时候，大家都很兴奋。我知道脚下阳光闪烁的这条铁路是这些陌生的地方：济南、徐州、南京、苏州、上海。它们遥远而神秘，使我的心充满憧憬。

“诗和远方”现在已经是很不寻常的比喻了。与日常枯燥琐碎的生活相比，远方是陌生的，大自然具有一种魅力，所以有“住在别的地方”的类似表达。距离感是它能创造的关键。而对我来说，除了真正的旅行，进入这个遥远的地方的感觉也来自书中出现的生活。

每本书都是走向世界的窗户，使我看着天地。它不仅在地理上拥有真正的山和河大地，还展现在情感和思想的层面上，展现出各种精神的风景。所有喜欢的书都会带来某个远方的消息，参与塑造读者的精神人格，成为成长道路上处处的标志。

但是这里更想说的是，如果这种事情发生在旅行中，在日常生活的固定场所之外，无疑会给人一种特别的感觉。地理上很远的地方叠加着精神的远方，具有双重意义，变得更浓的诗意，自然更难忘记。

参加工作后，这样的机会多了起来。第一次旅行是1986年初夏到贵州和云南出差。离开贵阳之前，在宿舍旁边的新华书店买了英国作家乔治吉辛的《四季随笔》，译者现在才知道。书的扉页上写着“云南行的前一天在贵州京建了一座城堡”。“当时迷恋古典文学，所以文章看起来有些刻意和做作。接下来的一周，在昆明滚滚的阳光下，我仔细阅读了这本书，在文字间漫步在阳光照耀下的夏天英格兰山谷里，感到惬意。那是他几年前住在伦敦一个阴郁的阁楼里，每天拼命写作以挣果腹的面包时难以想象的乐趣。那种孤独中的平静，从书和自然中得到的安慰，使我感到某种心性的亲近。读一本书总是伴随着对自己的发现。

而且一年多后，我在上海城隍庙的一家书店买了《六人》本书，是三联书店《文化生活译丛》中的一本，封面上刊登了几个字“巴金时译”，显示了一代大师的谦逊。当时还处于为意义而迷茫的生活阶段，这本德国人写的小书很合口味。书上写着六位人物，分别是布思德、唐、哈姆雷特、堂吉诃德，还有我已经忘记名字的两位人物、一位僧侣和一位遗音诗人，都是世界文学名著的主人公。作者通过描述每个人的性格习惯和生活道路，用浓郁的抒情笔调探索了生命的意义，有借别人的酒杯往心里倒楼壁的意思。大上海的喧嚣、五彩缤纷的街景、繁忙的人群与当时的感情状态相吻合，提供了适合读书和思考的背景氛围。

在每个陌生的地方买一本书，在书的扉页上写下买书的时间和地点，这是多年来的习惯，就像今天人们喜欢去某个地方旅行，拍微信、朋友圈和照片一样。大卫亚设，Northern Exposure，但这个字的痕迹的含义完全是我自己的。通过它们，某些记忆片段可以复活。

就像这个《成都竹枝词》一样，在成都繁华热闹的春熙路购买的。书中收录的诗句数百年来活跃清新，描写了这座古城的年势、风土民俗、白公技艺，文字之间洋溢着的有趣喜剧、遗落生的气息正是这座城市的精神基础。这个小开本的《蒙田随笔》是在西安一个叫小镇的地方买的，收入不多，但作者对人类情感行为的冷峻观察，文字间所展现出的强大理性力量足以吸引我。所以几年后作家全集翻译出版的时候，我第一时间买了手。

从那时购买《万里行记》以后，我又来到了三元，是三年前。开车离开京沪高速公路吴桥出口，不久进入县城。到处街道宽阔，高楼林立，没有一点记忆的影子。没有变化的只有两个县交界处的古代大运河，但河水也比印象窄，沙滩上长满了灌木杂草，夹着几乎不会变硬的水流。只有那座简陋的水泥桥基本上是当时的样子。

岁月流逝，往事如云烟。

这次回老家是为了处理爸爸的后事。父母在他们最后20年搬到京城住在我家附近。爸爸可能不知道，但那年的一句话，让我在心里为自己设置了朦胧的远方。

我记得在我12岁的时候，有一天父亲向我豪言壮语地提到了作家。不记得原因是什么，好像一篇作文被老师表扬了，是用范文瑜印出来的，在同年级几班分发？爸爸很高兴，鼓励我好好使用。

写好了能当作家，并举出浩然的例子。那时正值文化浩劫的年代，能读到的文学作品很少，父亲也只是一个普通党政干部，对文学并没有多少了解。他提到这位作家，是因为浩然在当时可谓是最出名的了。那个年代的父母们，很少会为孩子筹划未来，所以父亲的这几句话给我留下了深刻的印象。我还记得，当时全家几口人住在县委家属院一间东西朝向、光线阴暗的平房里，和对面人家共用一间过厅兼厨房。

父亲未必会想到，他的话对我产生了多大的影响。我从此留意浩然的作品，但对当时正在流行的他的长篇小说《金光大道》不太能读懂，倒是从一位同学那里看到了他的《幼苗集》，一本儿童故事集，非常喜欢，就希望自己也能有一本。县城的书店没有，我便央求父亲，于是他托单位出差的人在邻近的山东德州新华书店给买了一本。那是一个地级市，比县城大很多。接下来的一年里，我把那本书读得熟透。

如今看来，这本书和作家的其他一些作品一样，都难以避免地打上了那个时代的意识形态印迹，限制了它拥有更好的成色，但在满目荒芜的当年，它毕竟闪耀出一种动人的文学之美，仿佛一面蒙上尘土的玻璃，仍然能够依稀映出天空的蔚蓝。这种迷恋，在我的心中播撒下一粒梦想的种子。二十多年后，在北京东边的一座县城，我见到了这位自己从小崇拜的作家，这里正是他长期深入生活的地方。我由衷地表达了对他的感谢。

如今，我的书柜里还有一本《幼苗集》，当然已经不复是当年那本了，是后来从北京琉璃厂的古旧书市上买到的，作为一个纪念，一种对过往岁月的祭奠。看到它时，我总会想到父亲。父亲已经长眠在北京昌平的一处墓园里。墓园背靠逶迤的燕山山脉，宽阔的草坪连绵起伏，蔚蓝的天空下，树木苍翠，百花绽放，气氛宁静肃穆。

对我来说，离家五十公里外的这一个地方，是我的思念的边界，是远方的远方。

《光明日报》（ 2022年09月23日15版）

来源： 光明网-《光明日报》