宇宙因为降雨而得名。这个河南省历史文化名城是战国时期的韩国首都，也是宋代“五大名窑”的菌窑所在地，现在是全国闻名的“药都”。

新年初突然爆发的传染病导致宇宙紧急刹车，——全球人员无法出入，所有居民都很居家隔离。

锅碗瓢盆里装着俗世的火焰，柴油盐里藏着最能抚慰心灵的力量。经历过短暂紧张感的宇航员们很快缓过气来，说：“生活越困难，越要笑。”爱人的理解、亲友的担心、邻居的互助、老人的祈祷.在这个特别的日子里，诉说着平凡生活的细节，宇宙的纯朴、坚强和乐观。

拖拉

新年气氛浓厚，喜悦溢于宇宙中，1月2日，宇宙市传来消息称，在核酸检测期间发现了2名新冠病毒无症状感染者。当晚，禹州市发布了疫情防控公告，表示全世界所有人员都不能出入，市中心(5个4个城市)的所有人员都不能出入。

"快去超市买点吃的。"那天晚上，一位朋友认真地提醒了张春红。张春红是宇宙市一所学校的职员。

在武梁镇赵村，村民赵小佩1月2日晚听到村里的大喇叭，说所有村民尽量不要外出。一听说有传染病，她就竭尽全力探索所有的消息，担心在宇宙市高级中学读高一的儿子。赵小佩后来在学校收到家长的来信，得知学校前两轮核酸结果都是阴性，有点放心。

"三名学生表现出核酸检测培养，95名密切者被集中隔离。"赵小佩1月10日在学校公告中看到这句话后，又坐立不安，听说感染主要是高中生，更加焦急地生气了。

那天，赵小佩总是盯着手机，不断刷新儿子饭卡和水卡的消费记录。那天晚上九点多，儿子的水卡有消费，她喃喃地说儿子洗脸了。第二天早餐卡没有消费，她担心儿子吃不下饭。老师从微信群里发来的视频使赵小飞一次又一次地热泪盈眶。

1月13日中午，赵小佩接到老师通知，孩子将被转移到河南平顶山市集中隔离，她又揪心了。集中隔离期间，政府给每个学生分配了手机，使他们能够轻松地与家人联系。赵小佩看到隔离点条件不错，松了一口气。

“吃饭，吃饭，吃饭！“1月5日上午，在太空滞留3天的卡车司机张家峰在车上听到有人喊。探出头一看，当地的两个大姐来送饭了。雪后天冷。两个人坐电动车来的。送了热腾腾的烙饼。一时控制不住感情，张嘉峰流下了眼泪。

张家峰常年在宇宙和商丘之间拉沙石，一般上午10点从商丘出发去宇宙，晚上就可以回家了。他熟悉这往返400多公里的路。但是1月2日晚上，在宇宙无量镇路口堵了太久，张嘉峰心情不好，问他是怎么回事。

那天晚上他在车里凑合睡了一晚。整晚不想开空调，手脚冻得冰凉。周边餐厅一关门，张家峰就担心吃饭。1月4日又开始下雪了。

古城镇村民李淑娟刷手机的时候，看到司机们的处境，心里很不舒服。她给微信朋友圈、姐夫张卫峰发了信息，说“一起去吧”。你烤仁豆，我炒菜，两个人卷仁豆跑了十几公里。这件事司机们发到网上，大家转发和称赞。之后，每天都有很多热心的人来送饭。

经过第三轮核酸检测后，张嘉峰于1月7日感动地开车回到了故乡。

守望者

春节假期，王总和丈夫龙阳带着4岁的孩子回到家乡，在宇宙黄太寨村过节。因为突发传染病在家被隔离是王总在丈夫家住得最久的。

家里九个人呆在自己的小院子里，大人们在院子里晒太阳，在家聊天，三个孩子跑来跑去玩耍，过着热闹的日子。东原的菜园里，公婆种了菠菜、香菜、大葱以及仍在地里生长的白菜、萝卜。拔下埋在土里的一棵萝卜，把泥洗干净，剥皮，咬一口，脆脆的，甜甜的。

每个人的居家隔离，整个村子的首要任务是核酸检测。36岁的王聪儿是护士，以前在郑州的传染病中接受过核酸采集。传染病现在她想为村民做点什么。从全村第二次核酸检测开始，她就穿着防护服，帮助取样。老公龙阳也带着弟弟龙龙，帮不用手机的老人写代码。

黄大寨村核酸采集总数为900人，采集点最初设在村部，村民一下子来多了，就容易交叉感染。按照王总的建议，村两委干部一起商量，将采集点改为村对面的学校。场地空间变大，警戒线被拉，间隔线被划出来，每组10人的站分用大轮胎标记。过程顺利进行，采集时间从最初的6 ~ 7个小时减少到了4个小时，减少了村民在野外排队受冻的情况。

采集核酸树桩时，村里的医生被调离为车密接待人，在家中被隔离。因为派遣村医生其他任务迟了不能来，老村支书急得哭了。王总挑大梁，一次性采集了700多人，当天累得抬不起胳膊。今天，村民们谈论王总这个外地媳妇，亲切地说：“老范家的大儿媳善良能干。”

1月3日上午，张春红匆忙去买菜，在常去的津包街集市上，过去摊位不到100个，当天只有三四个。“我在超市。这里的食物又好又便宜。要白萝卜吗？五毛钱九毛钱一斤，我送你一点。下午张春红接到了闺蜜的电话。那天晚上张春红查看了厨房里的蔬菜、胡萝卜、芹菜、白菜、羊肉、鸡蛋、鸡肉、一袋大米和面粉。有这些东西，她觉得至少能坚持半个月。

晚上十点多了，三个月大的婴儿一直哭。第一次有父母的李兆裕夫妇焦急得团团转。他在小区群里请求帮助，邻居们请求各种帮助。孩子肚子鼓得厉害，最终认为食物积累了，所以要用药。李朝急忙向群里的志愿者求助，大约30分钟后益生菌等药品送到了家里。吃过药后不久，孩子不再胡闹，很快就睡着了。

李朝平时在河南漯河市工作，只有周末才能回家，孩子出生后主要由儿媳照顾。这次居家隔离，李兆真的算是参与了带孩子的活动，但以“不使眼色”为由，经常被儿媳折磨。“在家照看孩子

听 令

1月3日一大早，曹村大喇叭响起，广播招募疫情防控志愿者。17岁的王艺佳立即去报了名。她是河南理工大学大一学生，寒假在家。听说女儿去村里当志愿者，曹小沛有点担心。王艺佳安慰妈妈，弟弟在学校不会有事，自己在学校也做过防疫志愿者，这次肯定不会有事。

落雪了！1月4日，禹州迎来2022年的第一场雪。看着漫天飞雪，已过下午2点，王艺佳有些焦急。当天做核酸检测的医疗队还没来。下午4点左右，医疗队终于来到了。全村约有1500人要测核酸，村干部及志愿者们立即组织村民排队。王艺佳负责扫码、登记，一直忙到晚上12点多。那天晚上，王艺佳羽绒服里套了两件毛衣，她的手还是被冻木了，手指屈伸都很费劲。

王艺佳父母平时晚上10点就睡了。那天，一直等女儿到12点多。看到女儿回来，妈妈赶紧给女儿暖手暖脚，说话有点语无伦次，既心疼得不得了，又为女儿骄傲。

曹村党支部书记曹长法说，村里有30多名大学生志愿者，他们在家都是爹娘的心头肉，疫情防控中却个个不怕苦、不怕累。农村不会用手机扫码的老年人多，幸亏有这些年轻人在。

王艺佳刷微信朋友圈看到，禹州有5400多名党员干部、4300多名志愿者冲锋在抗疫一线。

1月2日24时，禹州市紧急启动第一轮全员核酸检测。全市一轮全员核酸大概需检测100万人。在之后的多轮核酸检测中，由于时间紧、任务重，医护人员有时不得不连夜采集。

第五轮核酸检测时，张春红接到通知说，晚上9点开始。她性子急，不想站在寒风里久等，分别在夜里12点、凌晨2点去看过两次，都因人太多，又返回家中。凌晨4点，张春红得知检测的人少，过去排队5分钟就采集完了。

夜色浓重，张春红拿出手机，跟两位年轻的医护人员拍照留念。左边的男孩，防护服胸前写着：许昌医院，石洋。右边的女孩，防护服上字迹不清。看到张春红拍照，女孩俏皮地做出个V字形手势。

回家的路上，张春红五味杂陈。她想：这小护士就像自己的孩子，在家还是跟父母撒娇的年龄，却勇敢冲上一线。他们来支援禹州，冒着风险，彻夜不眠，多可爱的孩子！

禹州是许昌市下辖的县级市。张春红后来看新闻得知，1月8日，许昌市委决定在全市其他5个县（市、区）抽调2400名核酸检测人员支援禹州。当晚来了2590人，比计划多出100多人。许多人主动请缨，甚至写下请战书。

祈 祷

吴娜与父母同住。母亲86岁，腰腿疼，行走艰难；父亲85岁，有肺病，刚出院不久。禹州第一轮全员核酸，两位老人不愿给别人多添麻烦，坚持要家人搀扶着下楼做核酸。老太太一步步挪过去，走到检测点，热出一身汗。社区工作人员看到，让他们直接到最前面检测，吴娜感动不已。

第二轮核酸检测，社区工作人员给吴娜说，让两位老人在家等待，医护人员上门。此后父母一直是在家做核酸检测。老太太不识字，每次检测时都给“大白”竖大拇指。

“药不经禹州不香，医不见药王不妙。”禹州是全国重要的中药集散和加工基地，药王孙思邈曾在这里行医采药。当地一些人家有祭药王爷的习俗。

农历初一、十五，吴娜母亲总要向药王爷祷告一番。过去都是求儿孙健康平安。今年1月17日，是农历十二月十五，老太太点燃三支香，口中念念有词：药王爷、药王爷，我磕一百个响头，药王爷发发慈悲，多给“大白”添神力，赶紧把疫情消灭。

居家隔离中，每天晚饭后，从事医药行业的魏良宇总要微信视频，让5岁的女儿与亲戚朋友家的孩子聊会儿天。孩子是独生子女，家里没有兄弟姐妹玩。

魏良宇一家生活安排得规律，上午看着女儿写作业，中午跟着网络视频学做各种花样的菜，下午是自由活动时间。魏良宇说，虽然父母有关心，女儿还是需要与同龄人交流，总是问啥时候才能出去，明显有点孤独。

1月21日是魏良宇的生日，媳妇与女儿商量着给他过生日，用家里的食材做了一个蛋糕。蛋糕虽然不如买来的精致，纯手工制作，魏良宇吃得美滋滋。吃蛋糕前，女儿也许下一个愿望：医生叔叔阿姨们加油，我想去找小伙伴玩耍，你们快点把病毒赶跑吧！

禹州市官方通报显示，当地本轮疫情1月20日首次实现社会面和隔离点“双清零”。禹州曾全域升级为中高风险区，从1月25日起，除了5个中风险区外，其他区域已全部降为低风险区。

抗疫的故事还在继续，在这段特殊的日子里，张春红记录下了朋友的词作《钗头凤·感吟》：

寒风作，残花落，毒侵千户瘟神恶。空空路，浓浓雾。几多惊悸，一怀愁绪。虑、虑、虑。

人虽各，情如昨，共连根脉同忧乐。民心聚，金戈举。英雄潮涌，斩妖迎曙。舞、舞、舞。（记者 刘怀丕）

来源：新华每日电讯