像换衣服的天才作家一样，开着同一个车走了几十年，真的可以说是从一个开始就结束了。这到底是什么车？代价是，如果一辈子不能维持最爱的女人，就要维持最爱的车，以至于他死也找不到。

如果你真的想听我的话，你想知道的第一件事是我在哪里出生，我倒霉的童年是怎么度过的，父母在生我之前做了什么，还有这种大卫科波菲尔式的废话，但老实告诉你，我无意告诉你这一切。—— 《麦田里的守望者》

从前，一个年轻人深爱着一个16岁的女孩，那个姑娘嫁给了自己36岁的三次结婚的喜剧演员，为他生了八个孩子，也没有和年轻人拍拖。“鲜肉PK大叔的结局没有悬念。”

受到打击的小鲜肉对待爱情的态度从此开始一辈子自由奔放地放纵爱情自由。但如果他看上了某个年轻漂亮的姑娘，他就会挥拳窝在家里给她写情书。收到信的女人都像被施了魔法一样，没有被文字感动，立即主动拥抱。小鲜肉终于变成了很少错过的爱情老手。被他抛弃的女性数不胜数。他自己快乐地生活到了91岁。

像《霍乱时期的爱情》里的老怪物阿里萨这样的人究竟是谁？

他可能是JD塞林格——世界文坛上最低、最低的天才之一，写情书的空隙为《麦田里的守望者》。他成名后离群索居，一生都是幽灵般的存在。大师去世5年后的今天，在网上能找到关于他的有价值的信息仍然很少。但是当我们打开他影响全世界一代人的《麦田里的守望者》的时候，不难发现这个神秘的隐士在小说的第一句话中暴露了自己的人生态度——。我什么都不想告诉你。(见本文第一部分)

没有人真正理解他孤僻的原因。塞林格本身是个奇怪的谜。去后溪的人想魔术般地探知他的生活情况，但很少有人找到这个幽灵般的男人。他后半生的精力都和人类捉迷藏，使你们对他一无所知。斯皮尔伯格访问并试图将这本书改编成电影，但遭到断然拒绝。除了吃了闭门羹的斯皮尔伯格外，受塞林格作品影响的大导演还有这些。

迈克尼科尔斯的《毕业生》里，不喜欢霍顿科尔菲德那样趾高气扬的成人世界(不包括内角人罗宾逊夫人)的毕业生本杰明。

马丁斯科塞斯的《出租车司机》里，像霍顿考尔菲德一样叛道，心中还有儿童。#Are you talking to me#电影外面有个叫欣克利的人看了电影后去刺杀里根总统。

《死亡诗社》中，每年生日都会收到父母送的同一套高级文具礼物，喜欢文学和写作，找到自己，摆脱束缚的尼尔。#Seize the day#

韦斯安德森导演的第一部众所周知的作品特伦鲍姆一家。韦斯安德森是谁？《布达佩斯大饭店》你应该一直知道。

当然除了很多经典电影，最出名的悲剧事件，就是Beatles乐队的列侬被粉丝枪杀。凶手自称深受《麦田里的守望者》影响。

塞林格对自己创造的巨大影响力，视而不见。他依旧我行我素来去无踪，拒见任何来访者。千万别想当然他是个无聊乏味的摩羯座或有自闭倾向，事实上他谈吐风趣，充满魅力，否则怎能当情场高手？

无数想深扒塞林格的人，失败而终。那么难道就真的没有一条关于他的信息值得人们关注了吗？被踢踢意外地发现了——居然没人留意到，这个换女人如同换衣服的天才作家，几十年开着同一部车，真可谓从一而终。这到底是一辆什么车呢？

踢踢觉得，大师这一生最爱的女人得不到，一定也不会让你们找到他最爱的车。2013年有个不死心的加州人发布了一条最“详细”的信息，想寻找塞林格的那部车。消息如下：

J.D. Salinger's jeep?

Shout out especially to the the NH / VTmembers - Anybody know anything about the author J.D. Salinger's New Hampshirepostwar jeep?

Salinger daily-drove some kind of jeeparound Cornish, NH, for decades, which people presume was some sort of G503.Salinger died in 2010 - Anybody know where, or what, his jeep is?

好吧再“详细”也就这么点了。

这个加州人提到有目击者推测是一部G503。G503是什么车？它是一部二战后的政府吉普用车。G代表的就是Government。但问题是，事实果真如此吗？像塞林格这样的标准高富帅，15岁被父母送去宾夕法尼亚的军校住读，23岁时候加入二战的反间谍工作，眼瞅着朝007的方向发展了，G503真会是陪伴他几十年的爱车吗？

很难说。如此怪异的天才，一生所爱的车，可不像会是辆普通家用吉普车。

幸运的是，塞林格曾经被拍下一张照片。看下图。早在1944年诺曼底登陆那年他已驾驶着一部和他同样精彩的车——WillysMB.以大师的性格来看，如果不是一生所爱，怎会给世间留下一张这样珍贵的照片呐？因此，踢踢不得不推断，照片中的车就是加州人想要的那部车吧。

速来膜拜！这辆就是陪他淌过二战炮火的战神，WillysMB.在1944年那场著名的“前方是枪火弹药，身后是回不去的大海”的诺曼底登陆战中，WillysMB这款车型是士兵们生还的希望，立下汗马功劳。也是同年，塞林格就驾驶着它去巴黎丽兹酒店，见了一个人。这个人正是他青春期的文学偶像：

公牛海明威。海明威一看来了个老乡，还开着辆这么酷的车，非常高兴，马上跳上这辆吉普，跟塞林格玩儿去了。（好车不止是泡妞利器，也是泡大叔利器）

现在，让我们安安静静欣赏一些战神Willys MB在二战中功绩赫赫的照片：

今天，不会再有人写出《麦田里的守望者》了，但Willys MB还在不停地繁衍、进化。

今天，它的名字叫牧马人。

关注越玩越野杂志官方微信，每天都有新鲜内容。

关注步骤：

1.返回页面顶部，点击蓝色“越玩越野”字样，点击关注。

2.返回页面对话框和我们聊聊。

3.点击右上角的“...”符号，转发至朋友圈，好东西咱们一起分享。

↙点击“阅读原文”即可订阅杂志