客房来了三位艺术家

号码2228、2230、2232决定在四川德阳双东方石隔离第三天举行“严肃艺术展”。

以3个号码为代表的有孟立超、陈宇、杨洋，90人后，艺术家去德阳参加了正阳庆典，11月8日住宿酒店发生了一名新型新冠病毒感染者，被判定为密切者，被送往方舱隔离，错过了艺术节开幕式。

在执行“53”隔离期的那天，3名艺术家各自在不到20平方米的房间里摆弄作品，对抗无趣。孟立超通过外卖买了毛笔和纸，一边听摇滚乐，一边把涂鸦塞满了房间的墙壁、天花板和卫生间的毛玻璃。陈宇收集了早晨的煮鸡蛋，用电脑3D建模软件模拟了从出身处隔离房间的“甲壳虫”。把矿泉水瓶、方便面桶包装、医疗废弃物塑料袋洋洋收集起来，在墙上制作了巨大的“万花筒”。

11月15日，举行了“坐垫通过”艺术展。这个特别的展览没有现场观众，也不在画廊或美术馆。馆长孟立超也按照“越规范越有趣”的原则，写了导航和预告文章，向隔离君主发出了邀请函。开幕第二天，主创们解除隔离，拎着行李离开了船舱。

这个艺术展的回音没有结束。在坐垫上，孟立以个人微信公众号发表文章《隔离这几天，我们在方舱举办了一个艺术展》，阅读量很快就超过了20万人。账号增加了2000多名关注者，几乎是现有用户的三分之二。一些网民对反省单纯感到“有趣”，也有人批评说不遵守秩序规则。"如果你们还幸福的话，就继续生活吧。"

不需要照亮个人

孟立超觉得自己的运气“能中彩票”。

郑州居家隔离一个月来，他“勉强”出去工作，每天晚上忙着展览到两三点，开幕式当天凌晨酒店找到了“阳城”，住在孟立超隔壁。清晨，所有人都被带到船舱里。

这是孟立超第一次走进坐垫。房间里有消毒水的味道，窗户上有铁栏杆。床单是雪白的，干净的，地板上有没有擦过的鞋印，柜子上有蚊香片，卫生间地板上有长发，下水道被烟头堵住了。孟立超推测这个房间没有一个人住。

同样是“家”。他在家里能感到放松，但在船舱里并不舒服。船舱里除了买不到吃的以外，还可以送日用品。每天，管理者都会给他们发放医疗废物储物箱，装生活垃圾。黄色的包很显眼。孟立超觉得“滑稽痛苦”，“我们的生活垃圾变成了一种危险品”。

坐垫号码为2228的孟立超正在适应有限的生活。他像往常一样用电脑和手机工作、娱乐、听歌和读书。除了“艺术家”，还有另外一个身份：郑州大学美术学院教师。

孟立超住在二楼，每天都能听到一楼有人唱歌。那个“大哥”精力旺盛，歌声可以断断续续地持续一天。房间外的走廊上有24小时工作的监视警报器，很多“动作”会发出警报，包括清除环境、处理垃圾、投递外卖、核酸检测、忍受不了孤独、散步等。

"进入了监视区。"——孟立超以这种警报声为闹铃。"听了就知道要做核酸或吃饭."

他试图在生活中找到秩序，例如举行系统的、完成度很高的艺术展。孟立超的想法，一起被隔离的陈宇，一拍杨洋。隔音条件不好，三个人交流的时候几乎不需要手机，隔着墙说话也能听到。他们讨论艺术展的名字，陈宇想到了“方舱孤儿”，孟立超听错了“方舱通过”，比“孤儿”积极向上。

三个人分开准备作品。

孟立用了两天时间完成了房间涂鸦《方舱波普》。没到天花板，孟立超站在凳子上低着头，画一点，下来搬椅子，上去，再画一点。他根据当地情况，在床附近画了睡眠符号，在洗手间画了洗漱符号。

画一两个小时的画，他看些书或躺在床上休息，在他的四面八方乱涂乱画。孟立超注意到，一度具有讽刺意味的——《波普》本来就是面向大众的艺术形式，但鉴赏者只有他自己。

在另一组《医疗废物》作品中，孟立超将明亮的黄色医疗废物储物箱贴在墙上，用手机和电脑屏幕发出黄色、红色的光，站在最前面拍照。画面中只有背景中的“医疗废物”引人注目，人太暗，只能勉强分辨形状。孟立超说：“不需要照亮人。我们代表的是一个集团。个人只是其中之一。”

孟立超拍下了那鞋印和蚊香碎片，刮走了这个坐垫前的过客。他是谁？他在哪里？他做了什么？最后，将其命名为《痕迹使我沉思》。

三年前郑州的一家写字楼，孟立小学电梯，门开了，里面没有人，只印着白色灰色脚印。孟立超立即拍摄了这个“戏剧和神秘”的瞬间。2019年写字楼和2022年船舱、时空似乎重叠，脚印的主人消失了，拍摄者目睹了变迁。

在客房，他与音乐家朋友伊尔三共同完成了声音装置作品《娱乐至死》。电子音乐配以严肃的警报声和表示健康码的红色、黄色和绿色。

作品完成后，孟立超将两台电脑分别放在卫生间的毛巾架和马桶盖上开始播放。卫生间里的装置都是反射能力强的白色，电脑里三种颜色的光，不停地在满是涂鸦的奶玻璃上闪烁。"进入了监视区。"的声音回荡在狭窄的空间里。

“个人空间和公共空间的界限被打通了。”孟立超调侃道：“(这里)像club(夜总会)。”

充满不确定性的现在，乐观。

号码2230的陈宇说自己成了“甲壳虫”。

但他认为这不是对卡夫卡《变形记》的拙劣模仿。刚进舱时，他没有感觉到自己被“改造”，由于种种原因，进来的人、打麻将的人、刚从西藏回来的人、集中隔离结束的人，又面临新的封闭。

有一天，陈宇打开门，准备了饭。有人看见他了

陈雨能理解，人们惧怕病毒。但他还是不可避免地想到卡夫卡最负盛名的小说《变形记》中，人与人互相隔离的关系：一开始，变成甲虫的主角，吃人的东西，跟人交流，后来，慢慢变得害怕听到脚步声，没什么食欲，爬到床头发呆，进而，变为一个被遗忘的人。

陈雨把这种体验投射在《失衡房间》作品中。他拍摄了房间照片，用电脑贴图、布光，再将一只失重的甲虫置于房间中央。

和孟立超一样，陈雨也想象过这里曾经的过客。他观察到，窗户的栏杆被掰弯，凹陷处还缠了很多长发。陈雨猜测，上一个临时居住者，“可能经常把头伸出去透气，每次钻出去，(头发)都会被夹住”。

他在房间里阅读哲学史、艺术史的材料，记下随机产生的灵感。陈雨的房间在孟立超和杨洋中间，能听到孟立超放音乐、杨洋聊天。陈雨有时甚至感觉“挺惬意”——隔离变为某种“契机”，让他慢下脚步，重新建立人与人的连接。

他祖籍福建，儿时随着父母迁居河南，在那里度过童年，又到北京学建筑，毕业去过台北、广州。2017年，他回到北京定居。疫情之下，陈雨将自己的流动状态概括为“游牧”，离京的旅程，时不时会被弹窗，然后解弹窗，再出发。

由于做建筑类工作，陈雨习惯做计划，即便生活充满“不确定性”。他每天写下后序日程，计划表有变，会随时调整。他认为没有计划，人会感到虚无。“就像划船，假如你知道往哪里划，就算控制不了天气和洋流，还是可以一直朝着那个方向。”

在方舱，他将被子卷成鸟窝的形状，把3枚“长相端正”的煮鸡蛋放在上面，形成作品《温床上的熟鸡蛋》。他还一度想找生鸡蛋来孵化，最终放弃了。

“这是人对虚无和无聊的一种反抗。”熟鸡蛋敷不出小鸡——通过对“无意义”的呈现，陈雨试图表达，有时候“希望(孵出小鸡)不以人的意志而改变”。

这次被隔离就在他意料之外。头一天，陈雨还在为开幕式做准备，心情紧张，第二天，要出发的前一个小时，他被拉到方舱。

陈雨解决不了这种“随机”，只能选择“积极面对”。他在房间的椅子和马桶上贴了两张笑脸，前者是正常的，后者则是被扭曲的。陈雨给这两个作品取名《笑脸相迎》，寓意“在随时发生变化和不确定性的当下，保持乐观”。

方舱并不能隔绝一切访客，陈雨碰到过蚊子、苍蝇和老鼠。他想到新中国成立初期的“除四害”爱国卫生运动，当年扑杀动物，一度打破了生态系统的平衡。在方舱里，陈雨打印了这些动物的图像，贴在窗户与墙角，作为一个“提醒”。

在“隔离群”，管理人员会把监控拍下的违规出门行为截图公之于众，用四川话提醒：“xxx房间的，你赶紧进去，当这里是菜市场啊？”陈雨收集了一些截图，打印后放置在卫生间的镜子对面，作为作品《楼管胖虎》。

他这样解释这个作品：管理者与被管理者的权利关系被打破，“这是一种相互的观看”。

方舱停在原地，但人开始流动

编号2232的杨洋，也是第一回踏入方舱。

隔在方舱里的杨洋用指甲刀把纸杯剪成爱心形状，取下矿泉水瓶的盖子和商标，裁下一次性筷子包装上的卡通形象海绵宝宝和“吃好喝好”的字样，搭配酒精消毒棉片、桶装方便面包装和医疗废物塑料袋，在墙上拼出一个巨大的万花筒图样。

这名不到30岁的年轻人表示，他试图拆解那些包装上常见的“符号”，通过再次组合，形成看似严肃的图腾符号，但又充满“童真趣味”。

11月16日早上，天气清凉，隔离人员2228、2230和2232拎着行李，走出房间，路过刷着“解除隔离”红漆字样的铁板。

他们又做回孟立超、陈雨和杨洋。

艺术品被留在原地，等待下一位观众。杨洋的万花筒，其中一部分是拿牙膏和洗发水调制的液体粘上去的。他走的那天，临时的黏合剂开始失效，很多小的图案碎片掉了下来。

事实上，3位艺术家迟到的那场艺术节，有30多名参展人员被隔离。恢复自由后，他们一起吃了顿饭，继续参展。艺术节持续一个月，陆陆续续有人离开。直到孟立超把公众号文章发出来，很多朋友才知道，原来他们在方舱里办了一个“正经的艺术展”，“用诙谐的方式对现状发声”。

孟立超想起，法国文艺理论家丹纳曾在其著作《艺术哲学》中写道，艺术家和艺术作品是时代凝结而成的，就像不同的自然环境，会生长不同的植物类型一样。孟立超说：“即便我们表达的个人情感，在某种意义上，它也是一种环境和场景的映射。”

“解封”了，陈雨想继续“做事情”。他原本计划11月21日回北京，但19日早上，他听说自家所在的楼栋发现核酸混检阳性人员。陈雨不想回去接着隔离，又计划去别的城市中转。杨洋则打算过一段时间后，返回广州。

曾在方舱临时停留的人，开始流动，但“方舱停在原地”。孟立超说，他们上午走后，中午就有新的人住了进去。

实习生 王子伊 来源：中国青年报

来源： 中国青年报