“Dangerous，the girlis so dangerous .”在人群包围的广场上，迈克尔杰克逊代表的歌声中，面容、体型和打扮都像迈克尔杰克逊的人跳着古典霹雳舞，周围的喝彩声不断。

这种场面几乎每天晚上都在成都金花万达广场上演。人群中的焦点是蔡军。作为迈克尔杰克逊模仿者，不到一年就积累了近700万粉丝，直播同时在线人数达40多万人。

他被粉丝们称为抖音(抖音)上模仿迈克尔杰克逊的最相似、最炙手可热的人。"一个也没有。"

迈克尔杰克逊模仿者蔡军。

半路出家，美术生自学霹雳舞

每天晚上7点到8点之间，成都锦华万达广场都会准时挤满人。现在是蔡军的直播时间。白天再累，戴假发、化妆、穿衣服，蔡军就不再是蔡军了，而是“迈克尔杰克逊”。

蔡军正在直播。

随着熟悉的音乐浮现，迈克尔杰克逊招牌台步“宇宙报”等多种标志性动作一一呈现，后滑、侧滑、原地滑、旋转美等一系列动作一鼓作气，赢得了现场观众的掌声。直播中，数万名粉丝称赞他，在公审中整齐地打了“迈克尔杰克逊赞词”。如果他再做“以后45度”的高难度动作，现场会更爆炸。

第一次见到蔡军的人经常惊讶他怎么长得那么像迈克尔杰克逊。不仅是舞蹈奖，整个人的气质和相貌都差不多，看起来迈克尔杰克逊重生了。

蔡军就如何模仿迈克尔杰克逊对红星新闻记者说，上世纪90年代高中时流行霹雳舞。精彩的舞者、精彩的动作和完美的舞台效果吸引了他。作为美术生，他有时要朝静物画画一下午。上课的“无聊”想让他有趣，所以学了电视上的舞者，跳了霹雳舞。当时成品舞比较少，迈克尔杰克逊正在流行，舞蹈作品多而完整，蔡军开始模仿。

迈克尔杰克逊模仿者蔡军接受了红星新闻记者的采访。

蔡军从模仿迈克尔杰克逊表演到阅读自传，逐渐成为迈克尔杰克逊铁杆粉丝。他记得自己学的第一个动作是“登山报”。第一个完整的舞蹈学了两三个月。"但只是做动作，并不熟练."

蔡军对红星新闻记者说，模仿不是一件容易的事。为了使外形接近迈克尔杰克逊，他每化妆一个小时。复刻的同款演出服重达6 ~ 7斤。夏天天气闷热，在户外可以出汗几分钟。有时候汗水会流进眼睛里。考虑到正在化妆，“不揉也不揉。”" "

模仿舞蹈也很难。例如，以后要用倾斜45度的动作长期锻炼背部肌肉。如果速度和强度控制不好，很容易受伤。为了跳好舞，“运动员吃什么，我吃什么。”“蔡军说，干肌粉、蛋白粉、牛肉对他的日常生活是必不可少的。

为了让自己更像，蔡军还邀请迈克尔杰克逊23年编舞的拉威尔史密斯来北京讲课，通过研修提高模仿能力。

推迟了20年“因为爱而努力”

渐渐地，蔡军从能完成一个动作到能完成整首歌为止。慢慢地，他开始赢得大家的掌声，开始了演艺生涯。

起初，他主要以商演和街头表演为主。"有时一局只有40元."随着模仿的逐渐流传，他的舞台越来越大。从街上、酒吧里、两个人到剧院、歌剧院、音乐会现场、电视节目现场。从2002年首次登台开始，现年40岁的蔡军已经表演了20年，他坦言“一年30年”。他说他很享受站在舞台上的感觉，观众给你的掌声和呐喊是“作为演员，内心充满自豪和充实”。

但是蔡军对这条路表示：当初家人不支持。"我认为这不是长久之计。"“蔡军爸爸郑重警告说：“跳舞是吃青春饭的，要尽快找到真正的工作做。”蔡军说：“很固执。”我爸爸说我坚持到30岁就跑不动了。"他笑着说。"但是你看，我跳到了40岁，还在坚持。" "

多年的坚持，使他在这个领域出名。

红星新闻记者看到，在抖音账号“迈克尔杰克逊蔡军（户外直播）”中，他已拥有689.8万粉丝，成为抖音上迈克尔·杰克逊最火的模仿者。评论中也满是大家对他的赞许：“因为热爱，所以努力。”“你是我见过模仿得最像的人！”

蔡军的抖音号。

现在，蔡军工作强度很大，一周除了每天直播外，其中两天还要拍短视频，一般要到晚上十一二点才有属于个人的时间，“一天的神经都是紧绷着的。”但他认为，把自己的爱好变成事业，“自己喜欢，又能创造自己的生活，是一件特别开心的事，累也不觉得。”

也有质疑，但“艺术没有国界”

蔡军的账号是2021年7月，他和团队来到成都才开始创建的。在不到一年的时间里，就获得了近700万粉丝。他很惊讶，“（账号）开播第一天，还没发过任何作品，人气就直接上到了1万。”

过了几天，达到了8万，之后又到了18万、20万，“有一次甚至40几万人同时观看。”在他看来，那么多人观看，除了喜欢自己的舞蹈，也是源于对迈克尔·杰克逊的喜欢。

当然，有喜欢也有质疑。蔡军说，有人问“你为什么要模仿别人，不能做你自己吗”？也有人质问“为什么老是宣扬外国文化”？蔡军始终认为，艺术是相通的、没有国界的。他平时不仅跳舞，还拍短视频，在短视频中他会结合非遗文化，做中国文化的传播输出工作，“这些视频被其他人发到国外网站上，粉丝量比我自己的还多。”在他看来，“这就是中西文化的一种碰撞。”

蔡军拍的短视频截图。

他认为，自己的模仿是有意义的，“迈克尔已经离开那么长时间，我带着妆出现，至少能给大家一个念想，让大家还能想起自己曾经喜欢的人。”

蔡军记得很清楚，在直播现场，每到周末就会有一个5岁小男孩，穿着迈克尔·杰克逊的服装，准时出现在现场，“我跳什么他跳什么。”蔡军说，他们交流不多，做得最多的就是“give me five”，“但你能从孩子脸上感受到他是真的喜欢，不管是对舞蹈，还是对迈克尔·杰克逊。”

坚持到底，能跳多久跳多久

通过直播，蔡军也收获了很多粉丝朋友。他们从全国各地带着鲜花、灯牌来现场为他加油，灯牌举起来的时候，“真的特别特别感动。”蔡军说，“在直播间里，他们可能只是一个个名字，当他们不远千里只为你而来时，（我）心里是特别激动的。”

蔡军并不认为自己是舞者，而是一名特型演员，因此在模仿迈克尔·杰克逊这件事上，他很尊重自己所塑造的角色，不能出戏，化完妆不站在外面，不直接去饭店吃饭，而是去后台或是找个地方悄悄吃，他说“要对得起自己扮演的角色”。直播时，他很少说话，就只跳舞。但卸了妆以后，他说自己跟其他人一样，“很普通，扔在人群中大家都不会多看一眼的那种。”他的生活也很简单，三点一线，“吃饭、工作、打游戏。”

为何会选择来成都发展事业？蔡军说自己是江苏盐城人，因为演出，把全中国的省会城市都走了一遍。在“走完全国”后他发现，成都是个很好的城市，很适合居住，除了妻子是四川人外，这里的氛围他也很喜欢，“你想工作了，这里有很好的工作环境，世界500强企业在这里就有300多家。你想去创业，成都也可以实现梦想。”这些都是让他留下来的原因。

是否会扎根成都呢？他说，“只要成都不赶我走，我一直都会在成都。”

可能每个舞者都会被问到“你还能跳多久”的问题，蔡军很乐观，他并不把这个当成问题，“世界公认18到65岁都是青年，我现在才40岁，还有很多年可以奋斗。”但他也承认，虽然年龄并不是他考虑的问题，但会考虑自己的体力问题，“如果哪一天只能跳10分钟了，我用10分钟跳完这支舞就可以了。”

红星新闻记者 章玲 实习生 王笑颜 摄影 王欢

编辑 彭疆

（下载红星新闻，报料有奖！）