记者手记

穿越山海的那些信

解放军报记者杨烈

纸张洁白，墨水灵活，用邮戳的墨水封着，静静地藏在暗黄色的牛皮纸封里。

一边的小邮票载着它出远门，飞向担心的人。

发一次就收一次。一封信带着无数的思念穿过山海，把一句心里话送到了远方。

贺兰山下的小男孩趴在桌子前，认真地写下对解放军叔叔的忧虑，歪歪扭扭的字在稚嫩的脸上映出明亮的微笑。

东海的海岸，海军军官看到少年稚嫩的笔触，微笑着在看台下静静地思考，用一笔写下了对少年的鼓励和关心。

在一对相距遥远的帮助下，宁夏的10岁少年杨兴龙和东部战区海军航空兵某站的32岁军人贺龙，书信往来越来越密切。

两年，2083公里，87封信。一封穿越山海的“去”记录了两个人对彼此的担心。

如今，人们已经习惯了社交媒体的清晰启示，习惯了在手机屏幕上收发信息，习惯了语音视频的便捷快捷，写信时的期待和收到时的感动几乎被遗忘。

但是总有安静地守护锦西红雁的地方。有些人还在真心写作“雁素鱼健”(yansu fish Jian)。

那些信，通过战争的烽火——

1951年初春，不识字的老母亲请代笔，去给儿子李证发了一封。作为空军航空兵某师飞行员，李增发在抗美援朝战争期间，野格队也参加了战斗。没见过飞机的老人担心儿子有坐飞机的危险，嘱咐他飞行时一定要低，慢慢飞。

那些信，度过岁月的长河——

超过五旬的中学教师在死海，至今保留着一封回信。那是男社长兵在赤果町写给他的第一封信。"祖国和我们在一起，你们和我们在一起。"

黑发悄然变白，信纸渐渐黄了。长年累月以来，一棵后师海带的学生坚持给南师将士写信，一写就有30多年了。

那些信曾超过浩瀚的星海——

笑容温柔的女主人王亚平收到了很多宇宙班学生的来信。2013年那场太空讲座，高中生王楠看到耀眼的星星，追逐梦想的光芒。

时隔8年，王亚平再次置身太空，在中国空间站为中小学生讲课。8年前看着她的那个女孩现在已经成长为年轻的宇航员。

写给远方亲戚的信，祝福他们健康的平安。铭刻着御水之间的深情，怀着“你在我眼中，我在你心中”的思念。写着光荣和梦想，祖国的飞跃，收录时代的回声。越过山海，很多与军人相关的信纸记录着感动，传达着信念。

在贺兰山下的小镇上，杨兴龙坐在书桌前，写完了给贺龙的第87首《去》。他合上笔帽，把信纸和军舰远航的一幅画塞进信封里。

“我没有看过大海，也没有看过军舰岛，但我按照电视的样子画的，我相信总有一天我能亲眼看到。信中少年认真地写下了美好的愿望。

杨兴龙正在给海军叔叔写信。

给海军叔叔的87封《家书》

李亚勋周围的李恒强解放军报记者告诉李明。

夏龙(右)和战友们正在读杨兴龙写的《去》。

1药

有想说的话就写吧。因为这是“去”

下了一夜雪，堵住了出城的路。

在贺兰山下的小镇上，屋檐挡住了暴风雪。杨兴龙从椅子上跳下来，满意地看着贴在墙上的奖状。

男孩心里在盘算，明年再努力，这面墙就能贴满。“夏叔叔来了，我不会说我失约了。”他张开嘴，露出洁白的牙齿，闪烁的大眼睛流露出无法掩饰的喜悦。

看到窗外飞舞的大雪，杨兴龙突然清醒了。这场雪来了，给河叔叔的信还不知道什么时候能寄出。

“没关系，先写，眼睛停了就发。”杨兴龙转过头坐在桌子旁边，摊开信纸，认真地写下了想对河大叔说的话——

“亲爱的河叔叔，你好！虽然我们这里被大雪堵塞了道路，但这封信不知道什么时候能寄给你，但我还是想尽快通知你。我今年晚些时候还会获得奖状。

这个叫杨兴龙的男孩今年10岁，来自宁夏银川，是月牙湖乡海军希望小学四年级回族学生。他信中称呼的夏叔叔身在遥远的东海之滨，是东部战区海军航空兵某场站军械股长。

两年前，一次特殊的“相遇”，让原本如两条平行线般毫无交集的杨兴龙和夏鋆产生了命运的交点。

月牙湖乡海军希望小学，是一所由东部战区海军航空兵某部援建成立的学校。在部队资助下，一茬茬学生走进这座校园，又走出月牙湖乡，走到了更大的世界追逐人生梦想。

2020年，为了响应国家教育帮扶工程，夏鋆所在场站21个党支部与学校里的50个孩子结对帮扶。结对的现场，夏鋆一眼看到了名单上“杨兴龙”的名字：“我就选杨兴龙这个孩子吧，这个名字有寓意，希望他能像龙一样，飞得更高、更远。”

从这天起，那个虎头虎脑却有些沉默的男孩，和这位面庞坚毅的海军军官有了一种特殊的联系。

第一次见到杨兴龙时，夏鋆没有留下电话号码和微信，只留下了一个地址——收信地址。

“兴龙的老师告诉我，他的语文不好，所以我要想办法激励他多学习。”夏鋆和杨兴龙立下一个特别的约定——写信：“有什么想说的就写出来，因为这是‘家书’。”

一个在西，一个在东，中间横亘着万水千山。

贺兰山的雪飘不到温润的江南丘陵，毛乌素的风沙也吹不到常青的东海之滨，可蜿蜒东流的黄河水如一条看不见的纽带，将他们悄然连缀在一起。“虽然我们相距2083公里，但心只隔着一页信纸。”夏鋆说。

“收到兴龙给我写的第一封信时，我有些意外和兴奋，没想到他真的履行了我们的约定，而且这么快。”夏鋆原以为，孩子顽皮不爱学习很正常，何况写信这件事，还是他一个刚认识的“外人”给杨兴龙布置的作业。

拆开信封，夏鋆有些哭笑不得：信纸皱皱巴巴，好几处都快被橡皮擦破了。许多字都是用歪歪扭扭的拼音代替，没有一个完整的句子，大多都是词语堆在一起。夏鋆是“连猜带蒙读完的”。

“兴龙，你的来信我已经收到。虽然有些字不会写，有些词语还不会用，但我很高兴你能这么努力地给我写信……练习写信对学习语文有很大帮助，一定要多读拼音，多写汉字，多查字典，动口、动手、动脑……相信你下次来信时，字一定比这次写得更漂亮，句子更通顺，词语使用更准确……”

夏鋆认认真真地给杨兴龙回了信，随信寄去了一本新华字典和字帖。

时光荏苒，如流星划过，无声无息。两年时间，夏鋆收到的“家书”已经积攒了厚厚一沓，杨兴龙长高了，信纸上的字迹也慢慢变得工整。

翻看着一页页跨越山海邮寄到他手中的信纸，夏鋆开心地看到——杨兴龙的字会写了，词语会用了，句子越来越通顺，也能流畅地表达自己的想法，好几次语文作文还拿了高分。

这些变化，被杨兴龙落在笔端，写进信中，也收藏进夏鋆的心里。

男孩寄来的87封“家书”，被夏鋆整齐地摆放在一个雕花的木匣中。没事的时候，他喜欢数一数这些信的数目——

从1封，到87封。数信的时候，他好像又走过了一趟跟杨兴龙这位小朋友从相识、相知到相互惦念的时光旅程。他期待未来的岁月，这沓信会变得更多、更厚，木匣总有一天会被男孩宝贵的成长故事填得满满当当。

★夏鋆写给杨兴龙的回信。

2 牵 挂

即使相隔千里仍然惦念着你，因为我们是亲人

清晨，夏鋆醒来第一件事，就是打开手机天气预报，查看银川的天气。

电子屏幕之上，银川市早已被设置为默认城市。每天早上看一眼杨兴龙家乡的冷暖，已经成为夏鋆的习惯。

“又降温了，不知道前些日子寄去的保暖内衣、棉衣棉裤，孩子和老人穿上没有？”收到夏鋆询问的微信，杨兴龙的父亲发来一张照片——杨兴龙穿着新棉衣，稚嫩的脸庞上扬起笑容。夏鋆看着照片，笑容也不由自主绽放在脸上。

宁夏的冬天很长，往往要到三四月份才会暖和起来。每年10月，寒露一过，家家户户都会将夏日才搬出屋子的火炉再搬回屋里，架起烟囱，劈柴生火。

“不冷不冷，爸爸早就教会我把炕烧热，我和妹妹写作业不会冻着手。”杨兴龙冲镜头笑着，一手抬高手机，一手拿起桌上的作业本给夏鋆展示，“夏叔叔你看，我每天都把你布置的课外作业做完了，下次考试我肯定能进步！”

视频挂断，夏鋆的脑海里久久定格着刚刚手机屏幕里的画面——

土炕上，隔着塑料布摆放着一家人吃饭用的小木桌，杨兴龙兄妹三人围在桌边，桌上除了作业本和一个蓝色的卷笔刀，几乎再放不下其它东西。

孩子们爱学习，必须帮他们配齐硬件。护眼的台灯、书籍阅读架、内嵌文具盒和水杯槽、隐藏式收纳箱……今年一开年，夏鋆将精心挑选的多功能可升降书桌送到了兄妹三人手中。

“他要学习，要帮忙种玉米、收小麦，要照顾两个年幼的妹妹和患病的爷爷奶奶……”夏鋆时常惦记着懂事的杨兴龙。这个坚强的男孩，渐渐成了他心底的一份柔软，一份割舍不掉的牵挂。

“第一次和兴龙视频通话时，我就发现这个孩子很乖，很听话，但也很内向，想表达的时候总有些犹犹豫豫。”夏鋆一步步向杨兴龙靠近：了解到他是家里最大的孩子，夏鋆就主动与他分享自己小时候照顾表弟表妹的故事；得知他喜欢画画，夏鋆就精心地挑选了绘画图册和彩色铅笔寄给他……

一年时间，原本沉默的男孩不再胆怯自卑，变得开朗、自信，愿意表达自己的喜怒哀乐。

就像《小王子》里的小王子对待自己精心浇灌的那朵玫瑰一样，在夏鋆心里，杨兴龙已变得与众不同，成了他远方的亲人。

“夏叔叔，有你在，我觉得我真幸福！前几天的考试成绩出来了，我又进步了。”深夜，夏鋆再次翻看着小兴龙前几天寄来的信。

那次，杨兴龙竞选班干部失败，夏鋆在信中对他说：“人生路上每个人都会遇到困难和挫折，我们只有克服它，战胜它，才能成为生活的强者。”

“叔叔，等开学，我还要参加班干部的竞选。”在回信中，杨兴龙的话语透着一股不服输的劲头。

夏鋆也没想到，当自己成为杨兴龙人生的指引，他也从这个男孩身上汲取了成长的力量。

这一年，夏鋆的岗位从政工主官调整为军事主官。在关心杨兴龙成长的同时，他自己的工作和生活也开始面临全新的挑战。“小兴龙都在努力，我有什么理由不努力？”面对新岗位，夏鋆暗暗下定决心。

弹药射程、威力、风险……枯燥的理论如山般堆压而来，夏鋆把军械专业的书籍放在床边，没日没夜地苦学。

任军械股长第一年，夏鋆就掌握了多种类型弹药和军械器材等专业知识，带领骨干完成了多个实战化方案预案的推演。他带领的军械股，也被上级评为优质安全保障先进单位、场站“四铁”先进单位。

3

心 愿

少年追着浪花奋力奔跑，跑着跑着就站到了军舰上

20世纪90年代初，杨兴龙的爷爷奶奶从干旱缺水的海原县搬到了黄河岸边。

很小的时候，杨兴龙就喜欢追着爷爷奶奶问：“黄河水是流到哪里去的？”

“黄河入海流，当然是大海。”

“那大海是什么样子的？离我们远吗？”

爷爷张了张嘴又陷入沉默，深深地抽了一口烟。他这一辈子出的最远的门就是从海原县到了银川，从没有见过大海。于是，老人告诉男孩：“大海在很远很远的地方，等你长大了，自己去看看。”

“大海，我一定要去看看你是什么样子。”梦想的种子，就这样在男孩的心中落地生根。夏鋆的出现正如春日的雨露，让这颗种子破土而出。

虽然身在海军希望小学，夏鋆却是杨兴龙接触的第一位海军军人。从结识夏鋆的第一天起，这位海军叔叔就成了杨兴龙心里的一道光，为他照亮了一个崭新的世界。

一次写信，杨兴龙用了一整页纸好奇地询问，渴望得到夏鋆的回答——

“夏叔叔，你能告诉我大海是什么样子的吗？书上和电视里说大海都是蓝色的，还有好多鱼，你见过吗？你说你在军舰上，你能跟我讲讲军舰是什么样子吗？它能绕世界一圈吗？军舰在大海上是像坐车一样上下颠簸的吗？”

看着杨兴龙的来信，夏鋆忍不住回想起2007年的夏天，自己收到海军工程大学录取通知书时的欣喜。他也曾跟杨兴龙一样，拥有梦想着逐浪远航的少年时代。

2021年初，夏鋆再次收到了杨兴龙的信。他一如往常地慢慢拆开信封，发现信里还塞着一张画纸，纸上画的是一艘威风凛凛的军舰，行驶在波澜壮阔的海面上。

信里，杨兴龙写道：“夏叔叔，我没有见过真正的军舰，这是我在电视机里看到的样子，我照着它画了下来。希望有一天我能成为一名真正的海军，登上军舰，像你一样守卫海疆。”

“大海可不是一直风平浪静，一次出海常常需要几星期或者几个月，除了丰富的专业知识，舰员们必须要有过硬的身体和心理素质。我第一次出海吐了28天，整整瘦了10斤，你不怕吗？”在回信中，夏鋆这样问杨兴龙。

“夏叔叔，我从穿上这件海军校服那天起，就日思夜想要当海军。我天天扳着指头数，再过几年才能当海军……我想把祖国的大海装在胸中，做一朵敢于拼搏的浪花。”夏鋆没想到，杨兴龙竟然如此向往成为一名海军军人。读着男孩郑重而浪漫的心愿，夏鋆仿佛看到了9岁那年，被一场战争电影点燃了军旅梦的自己，无比天真，也无比坚定。

从那时起，只要不是极端恶劣的天气，每天清晨，杨兴龙小小的身影都会准时出现在学校操场上。他一圈一圈地奔跑，仿佛被某种力量推着向前，只为离梦想更近一点。

前不久，夏鋆所在场站又捐赠了17万元的物资给月牙湖乡海军希望小学，这个集体帮扶助学的影响力与感染力在不断地增强。更多的温暖与爱，被传递给海军希望小学的孩子们。

月牙湖乡海军希望小学学生在开学典礼上的合影。

寒来暑往，鸿雁来去。一封封跨越山海的书信，写满了闪光的梦想。

“夏叔叔，等您有时间了就来看我好吗？”在最新的一封“家书”里，杨兴龙写下了新年愿望：“我想见大海，想上军舰，我想你带我亲眼看看。”

收到信，夏鋆迫不及待地回复：“好的兴龙，等疫情结束，我就去接你来看大海，看军舰，还看飞机。”

夏鋆回着信，脑海中渐渐浮现出一位少年追着浪花奋力奔跑的模样，跑着跑着就站到了军舰上……

恍然间，夏鋆已分不清那身影是自己，还是男孩长大后的模样。

刊于3月17日《解放军报》5版

来源丨解放军报、学习军团（ID：xuexijuntuan）

监 制：欧 灿 张晓辉

编 审：严 珊 谢 菲

责 编：韩 杰 李心悦