作家|曾金秋

编辑|刘海泉

一个；一个。工作；工作。1

“人生有几十年？”

近十年来，42岁的林基国把全部精力都花在了“重要的事情”上。举报了“坟墓爷爷”林耀昌。今天，他把微信头像也改成了“钟馗”、“阐明其意思”。

曾经成功的企业家成为了“专业申报者”。写资料，确认地址，发快递，电话采访，每天。

他主张在媒体面前保持同样的形象：平头、红色马球衫。他重视仪表，看到记者拿出录像设备，就问：“是不是要梳平头。”

他常年穿着红色上衣，认为红色代表正义。“对中途打击的报复也令人担忧。红色引人注目，引人注目。”

这应该不是他的命运。

2007年，因五金事业，每年有100万人的林基国卸任村支书，去深圳做生意。

变故出人意料地发生。2008年，林基国接到了谭东村几名村民的电话：“叫林耀昌不要再挖了。”

广东省六丰市谭瑞镇，林基国住在谭东村，林耀昌住在新界村。伊林两族平安无事。

他从小在陆丰认识了经营高级酒店和土石方业务的林耀昌。他们都是纨绔子弟，彼此之间没有过多的交集。

村民们说，林耀昌在谭东村的山顶挖了石头，卖给了工地。村民们多次制止，收效甚微。

林基国赶紧回老家了。当他看到林耀昌发掘的野兔时，他说：“我认为对方也做得太多了。”

“我是党员，当过村干部，他挖得那么厉害，我能管吗？”

他决定向镇政府反映后，再次向当地国土局的一名官员举报。“国土局的领导说，一定会严格调查。单击

林基国申报后不久，林耀昌被命令从当地土方事业中停业。

“我当时年轻气盛啊。”林基国对界面新闻说：“劝对方做生意就行了。不要这么贪心。引起村民们的怨恨。”

两个；两个。这个；这个。2

他一点也没有意识到这是两人十年恩怨的开始。

2009年，林基国接连接到匿名电话，说要好好看看自己祖先的坟墓。"父母也接到恐吓电话。"林基国说，为此两位老人需要换号码。

林基国说，在父系观念深厚的广东潮汕地区，“深仇大恨活动着祖先的坟墓”。

这是个麻烦的开始。

2009年2月，林建国曾祖父的墓碑失去了一角。谭瑞镇谭东村委员会去现场证明这座坟墓是人为损坏的。

2010年6月，林基国为祖坟重新竖立的石碑再次被砸。同年10月的一个清晨，林基国接到家人打来的电话，林家人死党被砸，七大败被毁。祠堂看门老人看到20多人乘坐4辆汽车去林家祠堂砸了，又精装了。他没能阻止对方。

这几起事件激怒了林建国一家。"兵器一触即发。"

林基国和父亲再三考虑，但还是决定走法律途径。

但是到目前为止，上述事件都没有结论。

林基国负担不起沉重的负担。几年后，他说，如果能预料到那个报警电话会带来10年的厄运，他将“决不干涉别人的事”。

从哪里来的恐吓电话也不知道是谁打破了祖坟，牌位——怕遭到报复，一年到头都没能回家。父子之间的隔阂也已经很久了。"已经很久没说话了。"" "

三；三；3

林基国认为，他和林耀昌已经失去了任何和解的可能性。他开始秘密调查对方。"我调查了一下，发现陵园的使用有问题."

2008年初，陆丰市谭瑞镇政府为了深化殡葬改革，决定设立“安福公墓院”。这个公益性生态墓地正式委托林耀昌投资建设。

从当时现场照片来看，林耀昌经营的墓地三面环山，一面环水，气势宏伟。

2013年初，林建国实名举报坟墓的非法经营，并发布了两个筹集数亿人民币的网络帖子。

他在网络帖子中说：“坟墓为什么可以承包公益性的墓地？”提出疑问。为什么每坪可以以超过2000元的报价出售使用权？而且墓地毫无顾忌地卖给了外地人。" "

根据民政官的规定，乡镇公益性公墓是为了满足本辖区内居民的丧葬需求而建立的，墓地不得出售给外地人员，公益性公墓每亩不得超过1平方米。根据当地物价局规定，墓地报价为850韩元。

此后，经过广东媒体的曝光，当地当局又查出安福墓园存在未被选用的情况。陆丰市国土局表示，对坟墓爷爷做出了处罚决定，但随后为校友事件埋下了伏笔。

这个只有中学文化的举报者厌倦了应付各种繁琐的资料和法律规定。他通常通过查询相关法律条文开始一天的工作后，搜索提交举报的渠道，逐字校对举报资料3354并不容易。他本来准备聘请律师协助，但为了缓解不安感，决定自己动手。

2018年7月15日，界面新闻访问林佳时，他的客厅里堆着几箱未送的材料和三四台打印机。为了打印这些材料，他已经弄坏了七八台机器。厚厚的一叠快递上写满了北京和广州的机关地址。根据这些资料的厚度，发送一份文件需要40 ~ 50元，这是一笔不菲的支出。

由于林建国的举报，2013年林耀昌被非法立案。

林基国说，为了应对报复，他和家人在房子周围和轿车里

都装了远程监控，并专门请人护送两个孩子上学。这十年他几乎没出过广东省，并因此停掉了外地的生意。“去广州递材料，只敢住省委招待所。”为了防范“可能的袭击”，他还在车上藏了一根高尔夫球杆。

经调查，林耀昌非法占用88.13亩林地，违建5164个墓穴，并向时任陆丰市公安局局长行贿现金20万元。他也因此被网民冠以“坟爷”的称谓。

2016年11月17日，犯非法占用农用地罪、行贿罪的林耀昌从东莞市中院领到四年刑期。

在林键国举报“坟爷”期间，他也收到了林耀昌的“回应”。

2013年，林耀昌举报林键国曾在担任村支书期间“侵占村里钱款”。2013年3月，陆丰市有关部门经调查后表示，林键国在2005年6月至2007年3月任潭东村主任期间，涉嫌侵占“生态林补助款”和“老区修路专项资金”等款项。3月29日，林键国被陆丰公安局刑拘，4月5日办理取保候审，后案件被撤销。

这个时期，“林键国贪污贿选”“林键国贩毒\强迫妇女卖淫”等网帖也开始涌现，网帖被多个网站转载。

林键国随后将网帖发布者牟某告上法庭。法院审理认为，牟某帖子中提到的内容，没有任何证据证明，遂判决牟某应立即删除相关文章，公开道歉，消除对林键国的影响，恢复其名誉等。

四

长期举报的后果是心理重负。林键国不得不忍受失眠、焦虑、心肌劳损所带来的困扰。

对于他来说，这只是阶段性胜利。他决定继续举报。

这个念头始于林耀昌在被追逃期间给林键国打过的一通电话。

“他当年给我打电话威胁我，说他有多少产业多少钱，我就故意问他，你林耀昌哪里来的那么多钱，他说贷款不到一个亿吧。”

林键国说，他断定林耀昌没那么多资产来贷款。“本地都是同学亲戚，一说大家都认识，很容易就打听到了。”

林键国告诉界面新闻，他花费了大量时间调查，认为林耀昌涉嫌诈骗犯罪，“其中一笔发生在2013年，林耀昌在被追逃期间，通过两宗被征收的土地作为有效抵押物，涉嫌向银行诈骗贷款780万元。”

2017年9月20日，林耀昌刑满释放当日，即被汕尾警方以涉嫌骗贷罪依法刑事拘留。2017年底，他被移送汕尾市检察院审查起诉，最终移交给指定管辖的陆河县检察院办理。

2018年6月29日，陆河县检察院对林耀昌提起公诉。

五

林键国认为这是又一次胜利。但“创伤是一辈子的。”这些年的遭遇没有成为磨练他品格的那根针。

现在，他对周遭的一切都感到麻木，必须用安眠药和酒精来进入睡眠。

他再也不想管别人的闲事。“是真的怕了。”他时常想起十年前的那通举报电话。时光回溯十年，不一样的起点会不会有不同的命运？

林父还是在坚持。老家有亲戚治病缺钱，他还是会掏一些。“以前我们那边谁有家事，所有人都会掏钱的。现在，看人吧。”

林键国失去了大量的生意伙伴。他身陷“举报”无力自拔，早已无心工作，只好将五金厂交给弟弟打理。2017年，由于经营不善，林家的五金厂正式关停，“几十万元买的封条机，也草草处理掉了。”

现在，林家唯一收入来源就是房租。他们把小楼的一层租出去几间，还是无法满足全家人的生活。林键国说，他十年前开上“保时捷”，至今没换过车。“做了几十年的生意，说没就没了，谁不心痛？”

林键国的孩子刚刚参加高考，前几天放榜，孩子考的并不理想，情绪低落。林建国也跟着低落，他埋怨自己坚持举报给孩子造成了负面影响，但现在“也只能陪着说说话”。

孩子也会问他：“举报‘坟爷’的案子怎样了？”他不知道该如何回答。

白天，他总刷手机，查看有无最新报道。晚上，他独自喝酒，喝完再吃安眠药。

醉酒时，他还会想起已故的四弟，如今只有父亲敢回去祭拜这位至亲。 “这么多年都是我爸去给我弟扫墓，扫了十二年，他一个老人家要给我弟下跪，谁能忍心啊？”

林键国觉得自己是个懦夫。“你觉得我贪生怕死吧？不怕死怎么不敢回老家扫墓祭祖？我这算什么男人啊，我一直反问自己。”

六

举报“坟爷”后，林家小楼再没有访客。怕连累老家亲戚，他们也很少去走动。时间一长，感情都淡了。“我现在可以说是众叛亲离。”

“人一生有几个十年？”他苦笑。

事到如今，林键国无法再分神想其他事情。他不再懊恼，也不再期待。对他和家人来说，“尽早了结此事，才能过上正常生活。”

他说，哪天案子结了，他要找个没有人的地方，清净一段时间，再把家里的生意扶起来。他明白，生意回不到以前的规模了，能扶多少扶多少。“最重要的，是让家人开开心心。”

“坟爷”被公诉后，松懈下来的林键国又开始焦虑。有时他也会想到“坟爷”，问自己是不是也应该同情对方。“我们都是穷山陋屋出来的小孩，大家辛辛苦苦赚点钱不容易，但你不要搞这么嚣张。你砸了我祖先牌位，这就是一辈子都不可能原谅的。”

2018年7月17日，是林键国四弟的忌日。他独自到常去的餐厅喝了一瓶白酒。

“有人说破镜重圆，镜子破了，能圆吗？”他失声痛哭。