记者宇泰

10月26日，河北承德市隆化县7个进步山营村村民站在神威朗诵徐志摩的前作《再别康桥》录音。就像我轻轻地来一样。我轻轻招手，成了星星瑞川的云。

用低沉而富有磁性的声音描绘出美丽的钢桥，再现了徐志摩离别时的爱情和悲伤。声音和意境形成强烈对比的是申伟的“地中海”发型、粗犷的脸庞、络腮胡和皱纹的双手。

11月5日，在河北隆化县7个进步山营村，神威在自家鸡场旁边的仓库直播，一句“老铁们”就开口了。记者宇泰

这种反差在短视频平台上迅速成为“热搜”，点击率达数千万次。

45岁的刘信伟，被粉丝戏称为“天使亲吻脖子踢脸”的中年男子进入了公众视野。

坚持播放了两年的魏信伟想抓住这次机会，经常接受媒体采访，去电视台录制节目，接触网络协会。他想通过创作和坚持让更多的人看到农民的精彩时刻。他想成为偶像“本良叔叔”这样的大主播，给画面的另一边带来了更多的喜悦和共鸣。

11月6日，卫信伟对《上游新闻》(shangyounews)记者说，他成为了网红，但自己“不飘”。粉丝喜欢他的原因是他是与众不同的农民。如果他不是农民，没有人会听他的歌和朗诵。如果知道自己是农民，就不能忘记根本，不能忘记劳动。

卫信伟坦言，以播音员为劳动的目的是赚钱。“住在家里的房子还是30多年前的老房子，不能让妻子再跟着我受苦，要经常给孩子存点钱，在城里买房子。”

11月5日，贺隆华县7个镇保山营村、新伟在鸡场旁的仓库直播中，妻子前来捧场。记者宇泰

1“扔”商人

当地人称松树横梁、麦岭沟、桑树沟、大顶水里的四座山之间有凹陷的土地。200多户村民分散在低地，这是位于河北省北端的隆化县7个镇保山营村。

魏信伟在家年龄大吗？上面有四个姐姐和一个哥哥。魏新伟说，小时候受到姐姐哥哥的照顾，农活最少。因为闲，他没事就喜欢听歌跟着唱。家里人多，粮食少，唱歌有好处。"能忘记饥饿。"

中学毕业没几年，他就去部队参军了。虽然不认为是文艺兵，但练习了好字，读了很多散文集。

保山英村是人均一亩二分地，因为是山地，所以收成好不好都要靠上帝的脸。不能种水稻，不能种小麦，只能种玉米。玉米种田收入不高，村里的年轻人大多外出工作，老人和孩子留下来。

卫信伟退伍后，带着妻子和大儿子去内蒙古锡林浩特先开了餐厅，但食客不多，失去了很多本钱。他关闭了餐厅，买了一辆手推车，去蔬菜市场卖饺子和馒头。每天凌晨两三点，他和妻子起床，装上面粉、包装、蒸、茶，6点前去菜市场，晚上6、7点才结束摊位。

余新伟说了一句话，累了。他和妻子每天只能睡4 ~ 5个小时，坐在手推车前打瞌睡。头撞到车檐后惊醒是常有的事。和疲劳在一起是赚钱的忠实。他每天总收入500-600元。

有积蓄就有勇气回到农村老家。2012年，他回到保山英村，在美容学校学习理发，结业后在7个村子开了理发店。

魏新伟说，在军队的时候开始脱发。开理发店的时候，他的发型已经是“地中海”了。但是当时他能控制。“开理发店的时候要注意形象。不像现在，一团糟。"11月5日，魏新伟摸了摸光头，咧着嘴笑了。

11月5日，在河北隆化县7个镇保山营村，新伟在直播前完成了喂鸡任务，在山上养了600多只鸡。记者宇泰

2“倒霉”的投资者

2014年，卫信伟储蓄了20多万元。

很多农村人有积蓄的第一件事是盖房子。当时保山英村的很多村民用打工赚的钱建了新房。魏新伟住的房子是爸爸留下的老房子，有30多年的历史，红砖房子、屋顶横梁已经变黑，很多地方都在漏水。

妻子想建新房，刘新伟不同意。他向妻子说了自己的看法。别人建的新房越住越旧。“我们投资金钱，生下钱，房子会越住越新。

微信不仅仅是积累。

于新伟对未来生活充满憧憬，然而计划不如变化快，他接连栽了4个跟头：山上飘下来的火种，点着了牛棚，虽没烧着牛，但牛棚顶烧毁了，损失2万多元；两头牛，吃草时滚下山来，骨头断了的死牛价格只有活牛的一半，还有的牛因为生病掉了不少膘；他在山上修树时，不慎锯到脚掌，割出了一条5厘米多长的豁口，住院一个多月，自己花了一万多块钱医药费；松油树市场行情跌落，2016年时半价卖都没人买。

这3年，于新伟一分钱没赚到，还欠着30多万的债。债务压得于新伟喘不过气来，老婆也连续3个春节没有回河南娘家。

为了还债，2017年，于新伟带着老婆、4岁多的女儿去了江西婺源一工地打工。2018年，于新伟回到宝山营村，去了承德市区，在工地上搭脚手架。

工地上的生活是单调的，闲暇时间，于新伟点开手机直播软件，听别人唱歌，他知道了粉丝叫“老铁”，送“大火箭”是打赏。

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟在养鸡棚外对着手机朗诵《再别康桥》，画面反差有些出戏。/记者 牛泰

3靠诗朗诵火了的唱歌主播

于新伟给自己打气，承德话就是普通话，他也会唱，唱得不见得比别人差。

2018年年底的一天，于新伟试唱几次后，把手机放在窗台上，一气呵成，唱了一首《野百合也有春天》。视频上传直播软件后，有了上千个点赞。这让于新伟觉得唱歌这条路可行，那就继续唱，继续传。

想持续涨粉就得开直播。开播前，于新伟给自己的定位是：名字叫守山大叔，不打扮，用心唱，展现最真实的自己。2019年3月，于新伟第一次作直播，他坐在家中，歌单贴在墙上，粉丝点什么他就唱什么，10多场下来，粉丝蹭蹭蹭的破万，于新伟高兴得睡不着。

2019年4月之前，于新伟每天清晨都会去山上吊嗓子，可是吊着吊着，嗓子发炎变哑，住院10多天才康复。10多天没播，粉丝直掉，于新伟很着急。着急之后，他冷静下来反问自己：为什么要刻意去吊嗓子，不是说好展现真实的自己吗？吊嗓子干吗？清晨这个点，不是该去喂600多只鸡吗？

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟的简陋直播间。/记者 牛泰

于新伟的身影出现在田间、地头、乡村广场、屋前，伴随着身影还有他的歌声。每次歌唱时，他都习惯性地向右侧头，伴着节奏微皱额头。

无论刮风下雨、酷暑严寒，于新伟每天都播。隔几天就上传视频，他的歌声带给了粉丝们的无数快乐和共鸣。

上游新闻记者注意到，截至11月9日，他在一款直播软件上的粉丝数已达到117万。

于新伟说，他的粉丝中年人居多。直播时，偶尔会有粉丝让他朗诵，于是他背下了高尔基的《海燕》、诸葛亮的《出师表》、徐志摩的《再别康桥》等名作。

今年10月26日，他上传了一段朗诵版《再别康桥》，迅速爆红网络，至今总点击量超千万。

于新伟问记者：“我唱了两年都没火，第一次朗诵诗就火了，我也想不通这是为啥？”

11月5日，河北隆化县七家镇宝山营村，于新伟家炕上摆放的宝山营村土特产，于新伟说今后直播带货村里的土特产。/记者 牛泰

4不被理解的带货电商

11月5日，于新伟和往常一样，来到鸡棚旁的库房里直播。

播了1个多小时后，他没再唱歌、朗诵，而是重复着类似的话语：“老铁们，家人们，我求你们不要带节奏了。我给你们解释一下，她给我刷了1000块钱的礼物，要和我连麦（网络流行语，开麦克风互动），我也不好不连。连之前，我也不知道她是卖热敷贴的主播。你们和商场比较一下，要是觉得值就买，觉得不值就不买。我以后不挣这个钱了，行不？”

解释没起到什么作用，粉丝们抱怨的话语依旧刷着屏，于新伟气得直接下播，原本时长3小时的直播中断。

于新伟走出库房，坐在外面台阶上，点了一根烟，深吸了几口。吐烟时，他摸了摸秃头，擦了擦眼角泛出泪水。他自言自语说，“以前帮忙卖货都不带节奏，今天为啥带节奏这么厉害？”

于新伟介绍，直播这两年，他赚了50多万元，一半是唱歌的打赏，一半来自卖货主播的打赏，主播打赏目的是请求连麦，让他帮忙带货。

于新伟毫不避讳做主播的目的就是赚钱。他时常和粉丝说，唱歌是他的爱好，要是爱好不赚钱，就不能当饭吃。“不赚钱，每天播两场，5小时，干吗？那我还不如去工地继续搭架子，我要养家。”

于新伟在乎粉丝们的感受，但也不愿放弃卖货赚钱。这次被粉丝抱怨后，他做了个决定：只带他亲自把关货源的蘑菇、蜂蜜等商品——这些都是宝山营村的特产，产自养育于新伟的松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子四座山上。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源： 上游新闻