依山傍山，以山为食，以海为食。进入丹雅镇金宁村渔民新村后，清爽的江风带着特有的鱼腥味露出了脸。

举目渡河建的村舍排成一排，门前随意堆放着渔网和虾笼。不难发现这里是“首相人”的“聚集地”。今天，他们大多数人已经洗脚上岸，但仍然伴随着江海捕鱼。

年轻的时候，他在河里疾驰，享受江风的吹拂。中年时，他在河里“讨论生活”，肩上扛着整个房子。随着年龄的增长，他仍然在河边散步，感受着时间的安静流动。他以丹灶是金沙语渔民新村村民等遗材，世代相传的捕鱼虾为生，他的一代人将画出“句号”。

渔民新村诺尔民邓裕才。

从15岁开始，就和爸爸一起过河捕鱼。

捕鱼手艺从父亲传儿子，子女传孙子，世代相传。今年65岁的邓裕才出生在临江，出身于渔夫家族，从15岁开始跟随父亲沿河捕鱼。

“贫穷的孩子过早生活，不帮助捕鱼，一家人的三餐都没有掉下来。”邓回忆说，自己的身体还没有渔网高，就接受了父亲的手传，开始学习捕鱼。随着年龄的增长，邓裕才开始担负起养家的责任。

凭借自己熟悉的水星优势，邓裕才成为了云四船“船长”，在河里“讨论生活”。多年来，经过顺德、广州等地，他从水上走出了自己的“航线”。

安静地停泊在海岸边的渔船。

“上船捕鱼，肩上扛着的是全家人的生活。”30岁的时候，邓裕才得到了父亲的“钵”，以捕鱼为生。当时渔民们的老房子地势低，常年被洪水袭击。1998年，北江边的渔民们纷纷响应政府的号召，将“迁徙”聚集到统一计划地点，命名为渔民新村。

从此，渔民们“洗脚上岸”，在海岸上定居下来。全盛时期渔民新村共有200多名渔民。随着当今时代的变迁，村子里只有6名渔夫仍然在河里“拯救生活”，他们也被称为丹灶的“最后的渔夫”。

村里经常看到老渔民们三四两人聚在一起，望着北江回忆过去。“这里是大家的‘记忆跳板’。很多人现在不捕鱼，但经常回来看热闹。邓裕才说。

凭经验在河里“找食物”

不管是撒渔网还是放虾，都是需要经验的手艺工作。每个渔夫心里都有“经验论”。

在出江捕鱼时，邓裕才通常会选择晚上11点前后出发，如果路上遇到其他“同人”，会提前打招呼，以便在昏暗的河上受到照顾。“一般河流上涨是因为下游海水倒灌，鱼也喜欢在这个时候出来成群游动。”邓裕才介绍，凭借多年的积累经验，他可以判断河水水位上下浮动的最佳出线时间。

“在这条河里‘飞食’了很多年，基本上哪里有鱼洞，自己心里都有数。邓裕才介绍，鱼群喜欢聚集在凹凸不平的河床上，抢先机撒网很少扑空。“撒网的时间和地点也没有‘标准操作’。一辈子都在河里积累着“商量生活”的经验。“你知道吗？”

渔民新村。

近年来，北江水质逐年改善，邓裕才扬起了眉毛。“现在年纪大了，即使在丰收季节，一夜最多只能打70~80斤的鱼，有些年轻渔民可以吃苦，有时一夜最多能打200多斤。”邓裕才说他去年还了。

风吹日晒，结网而渔，渔民的生活大多平凡而简单。“每天都要梳理、修补渔网，为晚上撒网捕鱼做足准备，这事一点也马虎不得。”邓有财说，补网也有很大学问，需在错综复杂的渔网眼里找到破损处，根据交叉节点逐一修补，“是一样细致活，但也是消磨时间的好方式。”早上收网卖鱼，下午修网补笼，晚上乘船捕鱼，这就是开渔后邓有财每天的生活常态。

渔民晾晒的鱼干。

不愿将“接力棒”交给后代

如今的邓有财，早已卸下家庭柴米油盐的重担，出船捕鱼仅仅是一种生活习惯。“不少老朋友的下一辈偶尔会回村‘客串’，驾着小渔船出去撒网捕鱼，体验父辈们曾经的生活。”邓有财说，年轻人体验的是捕鱼的趣味，而老渔民们坚守的是饱经岁月洗礼后的“回甘”。

渔民新村有句俚语：攞鱼佬无发达，鱼死眼达达。早年，邓有财就做好盘算，全力供养儿子完成学业，告别“水上人家”的生活。幸运的是，邓有财的儿子也比较争气，读完大学后进入心仪的行业工作，如今依旧和家人一起住在村里。

“这行当太苦太累，所以不想让下一代继承下去。”邓有财说，希望儿子能在工作岗位上发光发热，不忘渔民吃苦耐劳的精神，做一个出色的人。

不出船的日子，习惯了早起的邓有财总会来到江边，望着与自己打了一辈子交道的滔滔江水陷入沉默。开渔后，北江上重新热闹起来，往来驰骋的渔船、货船依旧络绎不绝，而渔民新村里，仍在坚守捕鱼事业的只有邓有财等寥寥数人。

斗转星移，这门曾经养活过整村人的技艺，如今就像停泊在北江岸边的小渔船一样，停在了人们的内心。“这一世，有苦有甜，已经足够。”邓有财说，靠祖辈传下的手艺养活了一家老小，生活虽清苦，但也有滋有味。

注意！外来或返回佛山人员必须当天

“佛山通疫情防控”、“佛山南海通战疫版”小程序

主动报告及申请备案

来源 | 珠江时报记者 吴泳 谢肖珊

编辑 | 佛山新闻网 杜嘉雯

声明：除标注原创的图文外，本微信公众号发布的图文版权均归原作者所有；如因来源不详，而无法标记来源和署名的，版权仍归原作者；凡本微信公众号发布的图文侵害到相关著作权所有人，或原作者不希望转载，请及时联系nhdzxcb@126.com，我们将予以删除。