马时良

春节前，在新疆工作的三弟回老家过年，我们几个兄弟趁着春节前空闲，开车慰问年长的亲戚，去山区农村迎接新年。

山村的变化很大。特别是山里的路是四通八达的水泥路，住宅也基本是双层建筑，樱桃温室包围着村庄，我们决定在山里的小房子里买柿饼、山楂、农村人自制的刀、羊角蜜等糕点，寻找儿童时期的壮年味道。

小时候生活条件不好，物资匮乏，但特别有趣。尤其是农村的腊月更难忘记。三九寒冷，冰冻的大地，但乡下的腊月却忙得红火。

天被脚步追赶，转眼就是腊月。除夕，心荡神驰的关联影子一天天变短。影子完全消失后，太阳就来了。

腊月的早晨沉浸在醉人的朦胧中。鸡伸长脖子在雾中唱歌，狗不知道躲在哪里，偶尔兴奋地唱了几遍。吱吱，谁家大门开了，“吱吱”，打水的人走在雾中很有节奏。“隆隆”，某个房间里的磨石响了。“啪啪啪”，另一家的炉子着火了，灯光闪闪发光，女人朴素而俊秀的影子在墙上摇曳。

腊月是神圣的，腊月草木都是上帝。一朵红辣椒，冰冻的大蒜头挂在屋檐下，鱼冻得像冰一样，不再害怕生虫和变味。爸爸从腊月初开始一大早就轰炸我们，一次又一次地打扫院子，把无用的砖瓦都打扫干净，在大门前拉起几辆车和沙子，让我们看到新树桩。

大年夜，男人们不再像男人一样问田里的庄稼，而是让妻子拿出最体面的衣服穿上，买两包好烟，去镇上大房子玩一天。当然也不能哪天坐公交车进城。为什么？过年修呗，这是男人的专利。也许不是真正的修整，钱还没凑齐，有时花了一整天也不过是几张五谷丰登、六头牲畜兴旺的年画或写春联的红纸。 更多的时候，拿着水壶山酒在路上逍遥度日，遇到人的时候，礼节比平时多得多，如果埋在亲戚带里随便留下，那就不忍心拒绝了。喝酒吃肉慷慨大方地来了，往往几杯酒下肚，湿气涌上脸颊，话就多了。雪景，总结得失，谈论明年的计划、喜悦，响起一阵不加修饰的笑声。即使夕阳落下，酒量也可能不分胜负。

那时，忙碌是腊月的代名词。吃了除夕粥，姑娘们的儿媳们争着晴天抢太阳，开始“三年”。村前池塘港口传来笑声、哭声、敲打球棒的声音，吓得鹅鸭扑哧扑哧，鱼蹦蹦跳跳。红色被子，绿色床单，花衣服，把池塘的水染红了。汉子们因为“丫头们”忙，双脚不沾地，推开麻将，戴着高高的袖口

雪花飘了，腊味浓了，屋子打扫干净了，年货也备齐了，远归的人也就被年的灵魂招回家了，这时，年就真的来了。外出打工的姑娘小伙纷纷回来了，有染了头发的，有拉了直板的，有贴了假睫毛的，有走进村口炫耀地掏出手机呼朋唤友的。到家了，你掏出威海的虾酱，他拿出南京的板鸭，哎呀，乐坏了爹和妈！农家的屋檐下，吊着明晃晃的电灯，有的挂起了红灯笼，还有的把过年才用的彩灯也点燃了。电视和影碟播送的欢声笑语中，“叭——叭叭——”谁家调皮的孩子偷偷试放过年的鞭炮。

腊月在神秘中孕育着生机，忙碌中透露出丰盈。怕集上卖的肉不地道，几家一凑，挑选一头大肥猪，找个杀猪匠，烧上一大锅水，几个人将肥猪摁在桌子上，雪亮的刀子往猪脖子上一攮，热腾腾的猪血就淌了一盆，再凶猛的猪也就哼哼几声老实了。杀猪的刀子叼在嘴里，一个铁钎子顺着猪腿一捅，嘴对着剪开的猪腿“呼呼”吹，眼见猪身子越胀越大，滚瓜溜圆。热水一烫，刮光猪毛扒开膛，大肉几家一分。肝、肺等下水送给杀猪匠算工钱。村庄被热气、香气包裹的时候，有人早就准备好了大鼓、铙钹、唢呐和铜锣，收拾好高跷，也有人已经迫不及待地试试，村子上空开始有了锣鼓唢呐的欢庆声音。孩子们也试穿了自己的新衣新帽，买好了鞭炮烟花。

腊月的夜，温馨而充满诗意。一家人围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手里却闲不住，一针一线纳起鞋底，男人掏出挣来的一沓票子，一张张数给女人看，两口子有一句没一句商量着过年的开销。老人是最悠闲的，支起长长的旱烟杆，吧嗒着，眼睛则停在旺旺的火盆上，细看那团蓝色的火焰欢快地上蹿下跳，算算发多少红包、年后要走几家亲戚。

腊月，你来得风火火，走得急匆匆！腊月，乡村的腊月留给人们多少温馨的回忆，多少美妙的憧憬！钟声一响，告别腊月，走进大年，走进又一个春天。

———————————————————————

马西良，山东滕州市人，作家、地方文化学者。山东省写作学会常务理事、山东省作家协会会员、散文学会会员，《齐鲁晚报》副刊签约作家。在海内外100多家报刊发表通讯、散文、随笔、小说作品300万字,出版了散文集《眷恋》《沉香》和文化读本多部。先后获吴伯箫全国散文奖、郦道元全国山水旅散文奖、刘勰全国散文季等奖励。几十篇散文作品选入国家年度散文作品集。

壹点号文昌阁

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！