口述人介绍

李大伟出生于1959年，出生于杨浦区安山六村的一个北方家庭，毕业于上海师范大学，当过教师和记者。1994年出海做生意，创立李大伟教育，1997年投资房地产。从2000年开始从事食品、养老金和酒店产业。用他自己的话形成了产业闭环，从小到老人(人生最后一站的护理人员)都缺乏殡仪馆。决心成为城市服务提供者。

从2000年开始在《新民晚报•夜光杯》开设个人专栏：五彩肉色。曾为《新闻晨报》撰写个人专栏《生意人随笔》，《上海生意经》。出版《食色之惑》、《上海市井》、《上海腔调》、今年，《上海市井》第二辑上海书展首发。他经常自诩“文章追唐宋，为人介于刘协之间”。

李大伟和画家黄亚忠在美国的山庄看书和画画。

采访地点：作者上海之家

彭派纽斯：你父母都是北方人。请介绍一下你的家庭情况。

李大伟：我出生在北方人家庭。我父亲以前在部队，在上海学习的大学留在上海工作。我妈妈出生在山东日照的石庙区，祖上乘船行。因为抗战时房子被日本人烧了，逃到了上海。因为那时还小。

我妈妈是做事标准的上海人。她自学财务，数学很好，拿着算盘和你说话。家里你想买东西吃，她就跟你算账，不让你买。她在我家不受欢迎。我父亲不能算账，吃完就用完，这是北方人和上海人之间的交战。

彭派新：小时候生活在什么环境下？

李大伟：我小时候住在杨浦区安山六村40号202-203室。1964年，交通部在上海成立了新中国第一个Tras ——“北方地区海上管理局”，被称为“北方地区局”，干部从交通部、以及北方的航运、港口系统动员起来，从部队部署师干部那里充实政治部系统，到达上海时，家人无处居住，由刚刚完工的交通部船舶研究所空降。里面山东人多，吃大蒜多，蒸馒头多，有很多“马勒牛逼”的话。所以我简单地称这两座建筑为“马勒公寓”。

彭派新：和邻居的关系怎么样？你体会到北方人和上海人的区别了吗？

李大伟：北方人比较厚道，不容易给面子。“文革”期间，单位站队有派系，楼上楼下的邻居在单位可能是对立档，回家见面也还是很有礼貌的。特别是老太太们，不管他们的儿子怎么对立，老太太对三代人都很好。北方人从不骂人。除非有人瞧不起他的孙子，否则他会追来骂你。上海人不理你，全家人都不管。

附近的孩子们都在鞍山七村小学读书，同级往往是同班同学，回到家，40号和39号的孩子们丢下书包一起玩、拥抱、啃。从我记事开始，在学校，我们都说上海话，回到家都是北方话，不是普通话。普通话以“北京方言”为基础。我们那里的北方话是以山东话为基础的，东北话、河南话、天津话、乱七八糟、一罐锡金菜、互相掐架、感染。

小时候总觉得大人之间有隔阂，老了才感觉到他们之间的热情。从2015年开始与前辈后辈的老邻居举行聚会，39号和40号邻居都来了。2015年是第一届“3940老邻居”(微信军名)聚会，大家都穿得又老又体面，我穿中山装，妻子、孩子，先向老人磕头，大家都遵守北方的习俗，互相称之为“老邻居”，完全的北方口音，“老邻居”。那个热腾腾的好像是北方人的馅饼，刚刚曝光的蒸笼馒头3354热气腾腾。

我们都超过50人了。见面见。如果一代人长的话，又是老妇人。例如，39日，刘玉才的母亲也仍然是“刘妈妈”。保姆见到我们了吗，还是北方人的亲切？“这不是老李家族的老大吗？哎呀！哎呀！”上海人不一样。上海人的老邻居见面了，自己玩，不能带老人。这就是北方人的厚道。

隔壁41号邻居是船舶研究所，南方人多，戴眼镜的人多，弹钢琴多，挂白色窗帘多，那栋楼里的孩子们好像不出门。他们是说普通话的人，很少和我们39、40号交往。那时的知识分子还是很清醒的。在他们眼里，我们都是山东玻璃人，很野蛮。

前面的建筑物，并排36-38号，都是海运局的房子，宁波人为主，后面的42-46号是建设局，苏北人为主。他们都说上海话，瞧不起我们，说我们是山东玻璃人，讨厌我们肮脏。我从小就知道山东人很崩溃。

但是他们知道，39、40号都是干部，家家至少有两间房的独立厨房，一半以上的洗手间是自用的，前后楼居民都是一代人挤一间房，一户人用卫生间和厨房。前面建筑物后面楼门前不是石头路，而是石板路，唯独我们门口建了水泥路，方便局长们接送轿车。

我们两个号码的邻居中，谁拿到票，就会再拿一分，一起去看话剧。他们就是热情。前后楼是不可能的。他们不能告诉我们羡慕。你成为你的大干部，我成为我的百姓。当时干部都很自律，家里的电话不能私下使用，书柜、书桌、椅子上都贴着编号的铁板，需要从机关借来每年付钱。所以社会是平等的，有阶层，没有阶级。

他们告诉我们

“文革”时期，干部下放，闲在家里。他们到菜场去买菜，拿起一把就掏钱，买完就走，从不讨价还价。菜场里的小贩跟北方人蛮谈得拢的，看你吃大蒜，会搭送一头蒜。北方人爽气，不算小账，我从小看到的。上海人挑挑拣拣半天，斤斤计较，山东人非常看不惯。

澎湃新闻：你什么时候跟上海人交往多起来了？你觉得他们有什么特点？

李大伟：等我读大学，班级里有很多上海人，我多少要学习他们的行为规范。

比如，山东人对你好，就把所有都给你，我对你好，你也应该跟我好，不应该觉得烦、拉开距离。对上海人来说，这个世界不是因为你对他太好，他就得对你也要好。在上海人眼里，人与人要有适度的距离，冷暖自知。我刚开始很苦闷，觉得上海人不够意思，出了麻烦不可能两肋插刀。而山东人肯定两肋插刀，在外面给人出头打架，北方人容易出死党。上海人不会结党营私，充其量拉架，绝不会打架、帮架，不可能帮你挺身而出，你不要伤心，上海人交朋友都是适可而止。究其深层原因，就是资源少，乡下人一亩三分地，到秋天总能缓过劲来，上海人口袋里就这点钱，出门七件事都要钱。

还有一点，山东人知道“可以做的，但不可以说”，上海人呢，可以做的，就是可以说的。快毕业的时候，改革开放了，大家都做点小生意，我跟一个红木老板关系很好，他有种流氓侠气。我的几个同学都想买红木家具。一个椭圆形的大餐台加六把椅子，其中两把带扶手的，四把是不带扶手的，红木老板说他卖最便宜了，六千块。我同学说，他喜欢带把的凳子，单买啥价钱？谈了个便宜的价钱。后来他讲，没有把的凳子也蛮好，啥价钱？他又给了他一个价钱。他又说，那么椭圆形桌子呢？这个人所有加起来一算，报的价钱比六千块还要便宜。我同学脑子很好的，故意步步设套，他知道老板报价钱的时候没有动脑筋，流氓讲江湖气的，不算小账。这就是上海人，哪怕你是朋友，我账管账，跟你算得老清爽，我不会让你。我们山东人不好意思说这个话，上海人斗智斗勇，山东人斗勇不斗智。

澎湃新闻：你感觉自己完全融入上海了吗？

李大伟：后来，随着我成长，我慢慢向上海人靠拢了。

1986年，我在《消费报》经营部，组织上海消费品全国巡回展，小生意人跑来跟我讲，他想把自己的摊位摆在什么位置。位置、市口很重要，我当时不懂，一下子把好位子给掉了，人家又不谢你，人家说山东人就是傻，给了好处不要回报。实际上，北方人眼光放长远，在苦难时要你帮我，平时无所谓。

后来有个老板教了我一套上海人的做法：好处要给看得懂的人。我办教育，凡是有熟人来找我，要到我学校来上课，我就给他百分之一百好处，一分钱不要。因为他看不懂生意的，如果我给他百分之八十，他还以为我赚他百分之八十。

我刚做生意的时候，账也不会算的，我是山东人的脾气，胆子大，什么都敢做。1988年，我在山东泰安火车站边上承包了一个饭店，它本来属于青年待业安置办公室。生意很好的，早上菜堆得很高，人要踮起来才能够到，到晚上菜都没了。但我那时身边居然一分钱都没有，我妈急死了。

当时计划经济实行双轨制，同样一碗米市场价是四毛六分钱，计划调拨则是一毛四分钱。一旦有计划粮食拨下来，我马上问办公室低价买下米、面，堆在仓库里，我口袋里就没钱了。我妈就讲，钱要么在账上，要么就在库里，如果这两个地方都没有，你东西就被偷掉了，你一点想法没有，怎么就来做生意？这就是北方人，算大账，从来不算小账，从来不看成本和利润构成。我学的第二招就是算账。

直到现在，我在生活习惯、为人处世上完全上海化了。我小时候不刷牙的，爸妈不管，没养成好习惯。现在早晚刷牙，不打赤膊，不吃大蒜，怕影响人家。

如果老家来人，我帮他把宾馆找好，工作解决好，讲好在哪里办事，但不要请吃饭，一吃吃到十二点钟，很浪费时间。北方人谅解了，他说你们是上海人。

我不会表现得很热情，我怕对你太好，成为你的负担，让你感觉还不起。上海人就是懂得拿捏分寸，不让人为难，而且说到做到。我以杜月笙为榜样：精明、有分寸感，又要有流氓的狭义。

澎湃新闻：你身上山东人的特质还有所保留吗？

李大伟：在精神上，我仍然是北方人。

2000年左右，我有个名字叫三王的同学，问我借了17万。他是我大学另外一个班级的，有点流氓气，1994年我刚刚办教育的时候，他帮我的学校找老师。我知道他还不掉，还是借给他。整整两年，他一直不接我电话。两年一过，没有法律效力了。我主动找他，我不是为了钱来找你，是为了朋友。后来，我听说他中风了，我每个月给他打五千块钱，还带了同学去看他。我发现他的养老院不行，我自己开养老院的，我说到我们养老院去住。我夫人是上海人，她说你就给他五千块钱，不要讲到你养老院，否则他这五千块钱就不好拿了，他住在那个养老院，五千块还有富余，家里还可以用。我听有道理，这就是上海人跟北方人的区别。北方人很热情地帮你忙，上海人呢，我帮你忙，还让你很体面地得到好处，不是帮倒忙。

后来他老婆跟我说还是住到我的养老院。他们班级隐隐约约都知道了他的事，我让他们全班都去看他。一年去一两次，让他感到温暖。这就是北方人的兄弟热情。

2006年，我们班级一个同学得癌症，要动手术，家里没钱，托了同学来找我，因为大家都说我比较热情，可能更有号召力。动手术要花费30万，让全班同学募捐，我说不出口，我让他们家里亲戚付一半，我们付一半。他说你凭什么有把握这么做。我说我先捐十万，其他同学每个人捐两千块起。我来写信：“我们都是改革开放的得益者，两千块钱不会降低我们任何人的生活标准，但是可以救活我们同学的命”。全班一下子捐到十七万多，班级空前团结，不像上学时候勾心斗角，再也不顾及小我了。实际上每个人内心都有热血沸腾的东西，但是冷漠多了以后，就被浇灭了。

一个人文化层面的改造是很难的。我小时候眼中的美女，就是《英雄儿女》中的王芳，浓眉大眼，英雄气质，小时候很痴迷，这就是我们的审美标准。上海人的漂亮是狐仙脸。这么多年来，我既会说又会侃，交际面广，见到女人也多，大凡这种脸出来，敬而远之，本能地反感，这是变不了的。再比如我们那个楼里的人在一起，就唱《黄河大合唱》、《让我们荡起双桨》，“谁不说咱家乡好”，这些歌的歌词俗不可耐，但我们就会被里面这种革命理想主义和欢乐的精神感染，这是属于南下干部的情怀，这就是文化烙印。