彭派新闻记者明阙赵志远实习生陈兆麟

新疆少数副县长何教龙骑着雪地策马，面临着更严厉的审查和来自体制内外的批评。彭派新记者明鹊乔治院视频编辑吴佳英实习生杨泽彩实习生周其婷后期王瑜(16336028)

马的叫声划破了雪原的寂静。新疆少数零下20度以上的空气中，太阳也很清凉，但被马蹄溅起的雪花遮住了。

41岁的何教龙从马背上跳了下来，冻得脸色发青，只涂了嘴唇上的红脚。米色马华、白色毛帽和红色披风使她在冰雪中非常突出。

护桥龙在雪地里策马。回答者公岛

大家好，我是少数县副县长。是公益助理农播音员。是的，今天很冷。不久她出现在抖音(抖音)直播室，旁边的助手一直接电话。有人想买粉，有人想谈合作，有人想见到何巧龙。

直播成为李副县长日常生活的一部分。不久前还对成为“网红”感到不安。2020年11月，为了宣传何巧龙为宣传少数旅游而拍摄的视频人气网络，粉丝数迅速突破了数百万人。站在舞台中央，她面临着更苛刻的审查，也没有善意的声音，来自网络内外。

“我也担心给组织贴标签”她坦言，她是负责具体业务的副现场。做了18年基层工作，现在会不会只被认为是“秀”？

她决定沉寂一段时间再回来。

河桥龙正在雪地里直播。彭派新闻记者赵志远也是

直播带货

一开始，何巧龙的抖音(抖音)账户被称为“龙女”，偶尔会发视频记录个人生活和变更风景。

少数是新疆伊犁哈萨克自治州西南部、西部与哈萨克斯坦接壤的群山环绕的盆地，县城海拔超过2000米，车不能到达，人们骑马旅行，有“天马的故乡”的称号。

少数盛产马匹，拥有“天马的故乡”的称号。彭派新闻记者赵志远也是

2019年1月，何巧龙一次下乡，看到同事马大刚在玩抖音(抖音)。对方喜欢唱歌，偶尔直播，或者发短视频，效果很好。当时，夏教龙担任少数县“天马旅游国际庆典”已经两三年了，还考虑利用社交媒体扩大影响力。

马大刚还记得那个时候，他帮何巧龙下载了抖音(抖音)。

但是很长一段时间，他很少用抖音(抖音)，她打得不好。到2020年5月，受疫情影响，伊利州以下要求各县“直播品”，销售当地特色农产品。何巧龙是分管农业的副县长，这个任务不可回避地落在了她身上。

少数是5种艰苦的地区县，“目前情商有限，无法胜任网红”，“何巧龙决定亲自出战”，账号从“小龙女”改为“夏玄奘少数”。

2020年5月19日晚上，她的第一次直播介绍了少数食物，粉丝只有几百个，没有任何反应。第二天，她又去天马夜市介绍了一次产品，听到人群中有人起哄。别搞笑了，你有几个粉丝，你有直播的东西吗？

“非常令人心碎”，1月8日，她回忆起彭派纽斯当时的情况，认为这句话对她来说也是鞭策。”“我决心涨粉。”

她花了10天时间问粉丝怎么打破10万人，按照那个网课学习直播话术，学会唱网友“老铁”“家人”“宝宝”，走进别人的直播房间，想知道他们是怎么直播的。

马大刚还记得何巧龙第一次“小火”，还是别人发的她的视频。大家抱着一半的好奇心反问，注视着她的“——”。你是现场吗？现场不上班吗？如何直播空闲时间？纪检委不会去调查吗？”单击“”

何教龙为了通过公益辅助农直播宣传家乡的特色农副产品及旅游资源。

她很快就成立了

很快她发现，除了客服，她还是县长直播的小助理，偶尔陪贺娇龙直播。

在跟贺娇龙直播前，小悦悦想象不出县长要怎么带货，是跟其他播主一样激动不已地喊，" OMG，买它，买它，买它 …… "吗？

后来，她发现贺娇龙直播风格端庄理性，更像是介绍昭苏县民俗文化的讲解员。

贺娇龙在直播间。澎湃新闻记者 赵志远 图

直播间设在"天马节组委会"办公室旁。晚上七八点，小悦悦会提前准备好直播所需的物品，插好声卡、打开直播间 …… 贺娇龙常常一播就是几个小时，有时甚至到凌晨。有几次，小悦悦趴在桌上睡着了，醒来发现贺娇龙还在直播。

昭苏县文旅局副局长哈丽娜跟贺娇龙共事了四年，在她眼里，贺娇龙执着、认真，有拼劲、敢创新。粉丝问的问题她不懂，就上网查，找人问，或者买书学。家里的客厅堆满了她新买的书。

贺娇龙说，知识更新换代快，她只能"现学现卖"。

到了 7 月，她一边筹备"天马节"，同时负责日常工作，一边还要做直播，每天忙得像陀螺。这时，却有粉丝指责她不干正事，利用职务创收；家人也觉得她只有工作，缺少陪伴，无法理解她。有几次，贺娇龙甚至在直播间哭了。

她问小悦悦：你觉得直播到底好还是不好？小悦悦不知道如何回答。

小城"昭苏"

1 月初，小城昭苏已被冰雪覆盖，气温一路骤降。

早上九点，天才蒙蒙亮，马路上渐渐有车辆和行人，贺娇龙裹紧棉衣，顶着风雪去上班。在昭苏的冬季，上班时间是上午十点到中午两点，下午三点半到晚上七点半。

无论环境、气候、文化，还是人们的生活习惯，这座边陲小城都与内地太不一样，也与新疆其他地区不太一样。

昭苏有 18 万人口，是全疆唯一没有沙漠的县城，这里碧水蓝天，空气清新。贺娇龙说，每次室外直播，总有网友疑惑：这里是新疆吗？"在很多人印象里，新疆就是沙漠、戈壁滩"，也有人说她长得不像新疆人。

贺娇龙的父母是援疆知青，她出生在昭苏县的一个国营牧场。1999 年，她中专毕业后进入乡镇，那时电脑还比较少见，县里买了一台" 386 "电脑，可是会用的人很少，贺娇龙在学校里学会了五笔打字，"打字速度非常快"，于是她被调去做打字员，做了一年多，表现突出，被调往法制办做了干事。

同事哈丽娜觉得贺娇龙是那种"做什么都要做到最好"的人。参加工作后的十年里，她一边上班，一边进修，"到处跑去上课，考试，工资都花在这上面"，贺娇龙回忆起来，考研究生时并不顺利，她补考了两次，终于在 30 岁时拿到了硕士毕业证。

2017 年 12 月，她调任昭苏县副县长，此时，她已经在乡镇工作了 18 年。

贺娇龙分管农业，需要下乡走访农户。澎湃新闻记者 赵志远 图

贺娇龙一头乌黑的短发，看上去精干利落。她容貌秀丽，加上直播间的美颜效果加持，显得更出挑，"这么年轻就当上了县长"，"不干正事"，"打赏收入肯定被她自己花掉了" …… 评论中不乏有这样的揣测。

贺娇龙会解释，她所有的打赏收入，在县纪委监委的监督下，全部都用于做公益事业。昭苏县有 48 种农产品，她卖的蜂蜜、奶疙瘩、粉条和菜籽油，是昭苏县政府委托昭苏 12315 精选出来，最后由她确定的。

"我们的产品质量肯定是有保证的，但有些人可能吃不习惯，像奶疙瘩之类的"。一度让她烦恼的是，无论她说什么，都有人要"喷"。

她不甘心，就想找到这些匿名的人，问问他们为什么。她给他们发私信，深聊后才发现，都有各自的困境：有一个姑娘，多年考公务员未成功，心生了怨恨；还有一个商店老板，因为疫情，店铺关闭为生计犯愁 …… "他们需要一个出口"，贺娇龙说，商店老板跟她诉了很久的苦，小姑娘也加上了她的微信。

"你要是去考边远地区的公务员，也能考上。如果你愿意在一个艰苦的地方待上 18 年，你也可以实现（目标）的"，她以自己的经历开导那位姑娘，后来，她成了贺娇龙的"铁粉"。

时间一长，贺娇龙的直播间变成了县长热线，不断接到投诉、信访的线索，"压力也蛮大的"，她尽可能解决，但"有些诉求是没办法"。

平时，贺娇龙一个人在昭苏，丈夫在伊宁市工作。直播是在日常工作外做的，几乎是见缝插针：有时候是上班前的早晨，有时是下班后的晚上，有时是中午抽空，或是周末。

粉丝肉眼可见地增长，不到一个月破万，然后是十万、三十万、四十万。

有一位"大 V "把自己的打赏都捐给了贺娇龙，告诉她：这些打赏是给边疆贫困户的，你代替我转给他们。贺娇龙听了很感动。

小悦悦开通抖音直播后，贺娇龙要求她，一天至少直播三个小时。"有时候，没话说了，也要想办法找话题。"小悦悦性格内向，做得很辛苦，还总被网友喷"蹭贺县长的热度"。2020 年 10 月中旬，面试大学生村官通过后，小悦悦离开了"电商中心"。

被网友无端指责，起初贺娇龙也会委屈，后来她看淡了：网络是一个多元、开放的世界，不可能只有一种声音。

2014 年，昭苏提出全域旅游战略，此后打造了 19 家 A 级景区；2019 年，昭苏成功创建国家首批全域旅游示范区，全年接待游客 367.24 万人次。

2020 年 11 月下旬，为宣传昭苏旅游，贺娇龙邀请了两名播主来昭苏骑马、拍摄。

对方知道贺娇龙也会骑马后，喊她一同前去。贺娇龙记得，她那天很忙，到现场后，披上工作人员准备的红披风，选了一匹褐色的马，骑上后，匆匆地拍了一小段视频。随后发在抖音上。

没想到两天后，这段"策马奔腾"的视频彻底火了。紧接着，她拍的一段宣传景区的视频也上了热搜。

贺娇龙在拍摄雪地策马的视频。受访者供图

隐忧与机遇

昭苏县文旅局党组书记唐刚回忆，当时视频点击量达到了 5.2 亿，转载有 865 万人次。

呼啸而来的流量里，夹杂比以前更多的非议。一些网友分析贺娇龙的骑马姿势，是否专业、有没有替身；讨论她的着装，评点她的外貌。

"关注点偏离了"，贺娇龙发现比起昭苏，网友更多关注她本人，她行为的动机。

在网外，她面临的是更迫近的压力。一些同事认为她做直播会耽误本职工作，工作上的小失误也被放大，被指责"没有用心干事"。一位干部告诉记者，在体制内确实不少人不理解贺娇龙，认为她是在"出风头"。

一位老同事对贺娇龙说：你在天山乡做了很多对老百姓暖心窝子的举措，得到的尊重和认可难道不比你成为网红更有价值吗？

贺娇龙要处理大量的日常事务，她挤出工作外的时间做直播。澎湃新闻记者 赵志远 图

贺娇龙听了这话，思考了很久。

"难道我这么一路辛苦走来，是为了让自己成为网红吗？我成为网红有什么意义呢？"她有些犹疑，"是让网友讨论我鼻子塌了，牙齿歪了，眼角有皱纹吗 …… "

唐刚记得，视频刚火的时候，贺娇龙压力非常大，几个晚上没有睡好。

直播带货也暂停了。"热度太高了，我们不一定能护得住"，她解释说，这是昭苏党委政府共同商量的结果，"冷却下来"。

贺娇龙说，停顿的时间里，他们在修炼内功：昭苏的旅游承载能力、服务能力能不能匹配大量的人流。他们在研究旅游产品、安排旅游服务，做下一步的农产品规划，"再高的浪也要回到沙滩上"。

她也再次审视和确立直播的价值：让网友经由她关注到昭苏，让昭苏成为网红打卡地，昭苏农产品卖到全国各地，"这不是一件很有意义的事情吗？"

此前开播不久，贺娇龙加入了一个微信群，里面有三十几个县长、副县长 …… 他们来自全国各地，都在抖音上直播，希望带动本地经济。他们都经历了不被理解，被贴标签 …… 因此更能懂得对方。

贺娇龙回忆，群里有一些人，做着做着就不做了，能坚持下来的很少。她之所以能坚持到现在，是因为昭苏县委县政府的支持，他们看到了直播的力量。

她觉得，这既是一种探索，也是发展的必然趋势。

沉寂了一个月后，贺娇龙重返直播间。她减少了直播的次数，以降低个人热度，也计划培养更多本地"网红"，把"脱贫攻坚"的战场换到直播间。

自 2020 年 5 月直播以来，贺娇龙卖出超过 1500 万元的农产品，直播打赏收入超过 170 万元。过去昭苏的农民种出菜籽，因为没有渠道总被收购商压价，如今，菜籽油成了网红产品，农民在家门口就可以卖给油厂。同样被更多人看到的，还有昭苏的水晶粉、蜂蜜和土豆，解决了不少人的就业。

被带火的还有昭苏的旅游。2021 年元旦节，有四百多辆车开进贺娇龙推介的玉湖景区，为保障安全，景区不得不限流。唐刚介绍，因为贺娇龙，今年的游客是往年的五六倍，很多人通过线上预约。

1 月 9 日晚上 8 点半，贺娇龙下班之后钻进直播间。她端坐在凳子上，一边涂抹口红，一边对记者说，"化妆是对粉丝的尊重。"

直播前，贺娇龙特地补了个妆容。澎湃新闻记者 赵志远 图

几分钟后，她上线了："今天是周末，欢迎大家 …… 是的，我好久没开播了。"镜头下的贺娇龙，皮肤白皙，精神饱满，却被细心的粉丝发现眼角有细纹。"姐姐都是‘ 40+ ’的人了，能不长皱纹吗！"她爽利地回应。

很快，直播间粉丝和点赞数剧增，她占领了新疆带货榜的榜首。

她的直播间已经有超过 100 万的粉丝关注。澎湃新闻记者 赵志远 图

本期编辑 邢潭

作者：澎湃新闻

来源： 澎湃新闻