选拔：《新华每日电讯报》微信公众号(id: xhmrdxwx)

作家：大师型

我们即将迎来农历牛年。

牛是中国人非常熟悉的动物，也是十二生肖之一。但是从生物学的角度来看，中国人的这种属相可能外国人不理解。我们很多人也没有仔细调查过。你是黄牛还是水牛？不是吃饱了就随便问，而是生物学上哺乳纲优木素科下面有两个：——优属(Bos)和水属(Bubalus)。他们完全是两种动物，连“通婚”都做不到。

河北承德市双桥区俊峰宗创作剪纸创作室，剪纸艺人石俊峰创作贺年咏春生肖所主题剪纸作品(2021年1月29日照片)。新华社(刘焕友照片)

与此类似的情况，也出现在羊这个属相上。你到底是属羊还是山羊？

不管怎样，黄牛也好，水牛也好，中国人都觉得很亲切和亲切。一般来说，北方黄牛多，南方水牛多。蒙古、新疆牧区黄牛多，西藏牧区牦牛多。牛是人类驯养的体格最大的物种之一，可以和它相比，可能只有马和骆驼。但自古以来，家畜的驯养和分布范围将比马和骆驼更广。

身体强壮，但牛的气质总体上比较温和。这也是大型食草动物的共性。性情总体温和，但一旦牛固执，“捧牛”也不可信，令人吃惊。这种丰富的性格反而使牛看起来更加真实可爱。

牛的用途很广泛，可以耕地，可以用作肉，可以吃奶。用一句话来说，那就是“全身是宝”。在许多庄稼人心中，它就像是一个可以任劳任怨地依靠的家庭成员。很多神话传说也是在这种“小说”的基础上产生的。比如牛郎织女故事里的老牛。

辽宁沈阳中街步行街市民观看维尼艺术雕塑(2021年2月1日照片)。新华社记者杨青照片

刘宗元告诉你，小昭为什么那么可爱？

中国古代有很多与牛相关的诗文。大诗哥首先想介绍的是唐朝大文学家柳宗元的《牛赋》。

如果牛知道和平怎么办？牛是事物，魁北克是巨大的首领。耳垂抱着角，毛皮稀疏。毛泽东哭了，黄种人都脍炙人口了。抵触隆熙，一天耕种100亩。来往很直，植物种庄稼。自己收敛，拿箱子。进入仓库，已经不合口味了。有钱穷饿，没有效用。陷入泥淖，总是初夜。人不耻，利益满天下。皮角看使用情况，肩膀不变形。要么穿咸峰，要么穿实冬豆，作为关卡，事物没有多余者。

这位父体女文在柳宗元贬低柳州(现在的光州府)后，感到当地人在杀牛。他向当地居民提出忠告。

你知道牛吗？牛一样的动物啊，身材魁梧，牛头大，两只耳朵下垂，两只角互相拥抱，毛薄。有哭声，低，厚，像黄种人。(谚)它每天顶着烈日，耕地100亩。拉着犁在田里来回走，结果有了秧苗。它耕种和收割谷物，驮箱子，拉车，把谷物送到粮仓里，自己一口也没吃。不管是在富裕的穷人家，吃饱了还是饿了，都在努力工作。各位，不知道怜悯和感谢，为了自己的利益杀牛，杀皮角，从头到脚都派上了用场。另外，有些人把牛穿在鼻子上，以牛为祭……唉，不管怎样，牛对我们人类的贡献真的不能和其他动物相比！

应该说，这是一篇非常温暖的教科书级别的说明文。刘宗元说：“牛那么可爱。你怎么能杀牛？”

上海博物馆张相祥晚期文物青铜器“奉文牺牲”。新华社记者林隆照片

事实上，在古代，牛在农业生产中发挥了重要作用，所以谨慎地杀死和杀死牛类是主流思想。“国大事，拜与戎。早在常州先进时代，只有祭祀、出征等盛大场合才能以牺牲杀牛。诸侯联合的时候，杀死牛和马这样的动物，“以血为盟友”，接受“牛耳朵”的人就是所谓的“牵牛耳朵的人”是盟主。

“早晚，羊牛下来了”

中国人的田园牧歌

牛是最早驯养的家畜之一，牛是人类最接近的家畜之一，因此，在中国最早的诗歌总集《诗经》中，牛出现的频率非常高。

君子服役

君子服役，不知道那个时期。真的吗？

鸡栖息在卫生上。傍晚时，羊牛下来了。

君子服役，何乐而不为呢！

君子服役，不到一个月

鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，苟无饥渴？

如果说有田园牧歌，这就是真正的田园牧歌，一幅上古时期中国人的田园生活画卷展现在我们面前。但是，田园牧歌并不是在真空之中，它也包含着忧伤和思念。这首诗描绘的是，夫君为国在外征战，妻子独守家园的情景。

“君子于役，不知其期”，“君子于役，不日不月”，夫君在外征战，不知何时才能回到家园。请你回想家园的情景吧，“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来”，日暮时分，公鸡母鸡都回到了鸡笼中，叽叽咕咕地叫唤；在外散养一天的牛羊，从长满芳草的坡地上缓缓走下，它们的身影笼罩在夕阳下，形成活动的剪影。“君子于役，苟无饥渴？”夫君呀，你一人在外，饿不饿，渴不渴？

“日之夕矣，羊牛下来”，牛羊仿佛不会说话的家人，它们温顺的眼神，是温馨家园中不可或缺的元素。

广西柳州市融水苗族自治县杆洞乡尧告村脱贫攻坚工作队员李义成在尧告村高山天然牧场了解牛的生长情况（2020年4月26日摄）。新华社记者黄孝邦摄

这样优美的句段，流传久远，被后世很多诗人点化借用。唐朝时期，杜甫客居三峡夔州时，写过一首《日暮》：

牛羊下来久，各已闭柴门。

风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

头白灯明里，何须花烬繁。

客居他乡，日暮时分，看到牛羊下来，不禁想到《诗经》中的诗句，不禁思念故园。

在古代，牛羊不仅是家园的精神寄托，也是家庭的重要物质财富。

无羊

谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。

尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。

或降于阿，或饮于池，或寝或讹。

尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。

三十维物，尔牲则具。

尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。

尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。

麾之以肱，毕来既升。

牧人乃梦，众维鱼矣，旐维旟矣。大人占之：

众维鱼矣，实维丰年；旐维旟矣，室家溱溱。

这首诗的口吻，比较诙谐幽默。好像一位大财主在用“凡尔赛体”抱怨：“唉，我家里真的没啥，没多少羊，也没多少牛……”结果，马上被人反问嘲讽：“谁说你没有羊啊？三百头一群呢。谁说你没有牛啊？整整有九十头黄牛呢。你看羊圈里的羊，羊角都攒在一起啦！你看牛栏里的牛，摇动着耳朵在反刍呢……”

不仅诙谐幽默，而且观察细致入微：“尔牛来思，其耳湿湿”，“湿湿”不是潮湿的意思，而是耳朵摇动的样子。牛是反刍动物，进食很快、食量很大，然后再细细反刍。反刍的时候，神态颇为闲适，摇晃着耳朵。

在新疆江布拉克景区内，两头牛躺在麦田里休憩（2017年9月10日摄）。新华社记者李京摄

“或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其餱。三十维物，尔牲则具。”你的那些牛羊啊，有的在丘陵山岗上吃草，有的在小河边饮水，有的卧着，有的走动。你的那些牧人啊，有的穿着蓑衣、戴着斗笠，有的背着干粮。这么多牛羊，一定是足够用来祭祀的啦！

全诗四段，虽然比较长，虽然有不少生僻字，但是相隔数千年，我们还是能强烈地感受到诗中所描述的情景。

透过牧童诗，看见人与动物的和谐共生

说到牛，我们就会不由得想到与它不可分离的一类人——牧童。大家想过没有，作为一种庞然大物，中国人居然放心让小孩子来放牧它，这说明了什么呢？说明牛是一种本性善良、令人放心的动物。

2020年6月19日，媒体记者在拍摄徐悲鸿作品《牧童与牛》。新华社记者王全超摄

在中国古诗中，牧童诗词真是不计其数，而且很多都妙趣横生：

牧童词

唐 张籍

远牧牛，绕村四面禾黍稠。

陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头。

入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。

隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。

牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。

村庄四周，绿树繁茂，庄稼旺盛。山坡上的乌鸦、鹭鸟，飞到牛背上，点点啄啄。在老牛看来，这也许就是挠痒痒、捉虱子，不足为道；而在牧童看来，这些鸟儿也真是烦人，需要不停地驱赶，没法尽兴地在田野上撒个野啦。

山坡上的草儿真多呀，各家的牛儿三三两两。雪白的小牛犊，来到河边芦草丛，哞哞鸣叫。

牧童采撷芦秆，做成芦哨，悠悠地吹了起来。河堤对岸，传来同样悠扬的笛声，原来是隔壁村的阿牛。笛声间歇，响起清脆的牛鞭声，牧童们玩耍之余，还是相当敬业的。

在海南省琼海市嘉积镇，两只飞鸟在水牛头上休息、觅食（2020年8月2日摄）。新华社发（蒙钟德摄）

牛儿“开会”，难免磕磕碰碰，顶角斗牛。牧童又挥起了鞭子：“牛儿呀莫要斗！当心官家来了，把你们的牛角都给锯了，拿去做号角，拿去做弓胶。”用官家来吓唬人，这也许是大人教给孩子们的吧？

牧童词

唐 李涉

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。

乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。

春到大地，放牛娃，朝朝暮暮去放牛。春雨沙沙，穿蓑戴笠。卧吹芦管，绿草茵茵。猛然间，牧童爬上牛背，直立其上，腰间插满刚刚拔下的芦苇秆，修长、翠绿，头儿尖尖，仿佛一支支利箭。“大老虎，我不怕，敢来我就射杀它！”初生牛犊不怕虎，果然如此！

牧牛儿

宋 陆游

南村牧牛儿，赤脚踏牛立。

衣穿江风冷，笠败山雨急。

溪深不须忧，吴牛自能浮。

童儿踏牛背，安稳如乘舟。

在家乡山阴（今浙江绍兴）的乡间，陆游创作了大量充满田园趣味的诗歌，其中就有《牧牛儿》。诗歌浅显易懂，如同儿歌。“南村牧牛儿，赤脚踏牛立”，“童儿踏牛背，安稳如乘舟”，这些，都是中国牧童的“传统艺能”，踩在牛背上，牛儿走、我也走。牛儿入水，牧儿不怕，牛儿仿佛与牧童有默契，始终有一块牛背露出在水面上，如同一艘小船。

四川省华蓥市明月镇白鹤嘴村的农民在田间“犁春牛”（2021年2月2日摄）。新华社发（邱海鹰摄）

细心的人会发现，以上几首牧童诗的情景，都发生在水滨湿地，所牧的牛儿，无疑是南方的水牛，也就是“吴牛”。那么，有放牧黄牛的诗篇吗？当然有！

所见

清 袁枚

牧童骑黄牛，歌声振林樾。

意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。

一样的直立牛背，一样的顽皮童真，一样的无比默契，一样的人与动物和谐共生。

来源： 新华社