这几天，全国很多面积大幅降温，我们终于感觉到秋天来了。不仅如此，我们突然意识到是晚秋和深秋。今天是秋季的最后一个节气——霜降。

霜降节气每年公历10月24日左右，农历9月中旬，太阳在黄庆210点开始。《月令七十二候集解》是“霜降是9月中旬。寄宿，露水结霜。”

胶囊窗，白露霜

秋季的6个节气中，有3个与水的形态有关，其次是白露、寒露和霜。从这个节气的名字中也可以看出季节的转换和秋天颜色的浓浓。用一首诗概括这个过程，最精炼的是“白露霜”四个字。

大蓟

诗经秦风

娘昌是昌昌，白露是霜。

所谓的伊拉克人，在水那边。

从它追踪，拦路和长度。

逆流而行，好像在水中间。就是这样。

钨是白色的，白露还没干。

所谓的异人，就在水的湄公河里。

从它往回走，路就堵了，相反。就是这样。

从此逆流而上，就像水中的小岛一样。就是这样。

蚌埠采彩，白露未尽。

所谓伊拉克人，在水中。

从它追踪，封锁道路，对吧。

从这往回游，好像在水中漂浮。就是这样。

“昌盛，白露霜”，“芦苇”是芦苇。如果我们仔细调查，这几个字其实有不同的含义。据《本草纲目》等书籍记载，“芦苇的初生”，“米水是鲁”，“芦苇”是芦苇生长的。芦苇，伟大也是。“莴苣是指没有长穗的芦苇。

新华社资料

或许你想问，这不是植物吗？为什么要取这么多名字？从语言学、社会学的角度来看，人们对其划分得越细致、命名得越多，就越能看出这个事物在人们生活和心中的位置越重要。(语言学、社会学、社会学)例如，中国古人对不同品种、不同毛色的马都起了专门的名字。今天我们称之为“小米”的这种农作物的其他品种有古代人口的机张、机张、机张、高粱等。

植物学上芦苇和许多谷物一样，属于禾本科。它一直没有野生被人类驯服，但始终与中国人的生活亲近。例如，早春，水中隐约生长的老根(诺亚)，又白又嫩，所谓“艾草田的诺亚短”，是人们“咬春天”的食物。初夏，茂盛的桨叶像斜坡一样散发着淡淡的清香，是粽子包裹的最佳选择。芦苇的稻草可以用来制作木柴、建筑材料或纸张。柔软白色的芦苇花可以填充被子、棉花来御寒。但是，我认为中国人重视芦苇主要是它的诗意美。那一生的“高光时刻”是晚秋的芦苇花铺天盖地、无边无际的。

广西柳州市渝北区石碑坪镇古城村蚂蟥岛千亩芦苇美景(无人机照片)。新华社记者黄晓芳照片

晚秋，下霜。白霜打在芦苇的白棉花上，狗尾巴草的草籽上，茅草屋顶上。从远处看，这些整齐纤细的禾本科植物在黄色底色上一夜之间突然披上了水的结晶。这个晶体，白色，粉末状，淑杀润泽，覆盖了一切，但又引爆了炸弹，好像要爆炸了。

仔细想想，你会发现《蒹葭》包含了对自然的细致观察。

3354《苍苍白露霜》是黎明前黑暗和太阳升起时的景象。那时，上次太阳照射大地的时间最长，气温最低，在水汽最大的地区，很容易变成固体秋霜。

3354“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”。

3354“采集，白露未尽”，太阳继续上升，气温缓慢回升，白露更正。

蒹葭与秋霜，是天造地设的一对。

在西藏拉萨曲水县才纳乡的一处湿地，芦花在阳光的照耀下，随风摇摆。新华社资料片

一般认为，《蒹葭》是一首情诗。抒情的对象，就是“在水一方”的“所谓伊人”。同为《诗经》中的情诗，《蒹葭》的基调与《关雎》又截然不同：《蒹葭》是属于深秋的，是求而不得的，是忧愁而寂寥的；《关雎》是属于盛春的，是得而圆满的，是欢乐而满足的。相同的是，这样纯洁的爱情故事，都发生在充满诗意的水滨湿地。

故垒萧萧芦荻秋

在霜降的深秋，我们不仅常常提起“芦苇”，还经常会说起“芦荻”。芦和荻其实是两种植物。芦，禾本科芦苇属植物；荻，禾本科芒属植物。不过，它们的样子实在太相近了，一般人难以分别。如果说有什么不同的话，那就是芦苇的花序短粗而直挺，像个鸡毛掸子；而荻的花序修长，如同丝缕，总是低垂出一道道优美的弧线。

在鄱阳湖都昌湿地拍摄的芦花。新华社资料片

中国诗歌中“芦荻”的出场，往往也是在深秋。

西塞山怀古

唐 刘禹锡

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

刘禹锡的这首诗可真好，它充满了历史的纵深感和苍凉感。读这首诗，你必须要懂一些历史知识：

话说三国末期，魏国权臣家族司马氏篡位，魏国换了个马甲变成晋国；然后，晋国灭了蜀国，也就是益州，今天的四川一带；拿下益州，晋国派大将军王濬，率领浩浩荡荡的战船队伍，顺江而下，直取吴国都城建业，也就是金陵。吴国国主自忖招架不住，想了个昏招：在大江上拦了大铁链子，权当设个路障。王濬的军队哪是吃素的，三下五除二凿沉铁链。吴国傻了眼，在城头上乖乖打白旗……

西塞山，位于今湖北省黄石市，山体突出到长江中，因而形成长江弯道，站在山顶犹如身临江中。深秋时节的一个黄昏，刘禹锡登临西塞山。此处也曾是一处江防要塞，当年王濬的船队就经过此地。大江两岸的荒滩湿地，只见无边无际、高出人头的芦荡，芦苇金黄，芦花与荻花雪白。江风吹来，芦苇飒飒作响……

在鄱阳湖都昌湿地拍摄的芦花。新华社资料片

遥想当年，船队遮天蔽日而下，帝王将相无不在棋局之中，想来真是令人感慨！大江还是那样奔涌，西塞山依然冷峻，古往今来多少人与事？

这样一首苍凉厚重的诗作，也只有“故垒萧萧芦荻秋”这一句来收尾，才可以压得住啊！

芦花被，夜月生香雪满身

中国诗歌成就了蒹葭，成就了芦荻，反过来，这种美好的植物，也成就了诗人。在中国历史上，有一位诗人，就因写芦花而成名。

他，就是元朝诗人贯云石。

贯云石的身世很不简单。他的祖上是蒙元时期高昌回鹘人。高昌，位于今新疆境内；高昌回鹘，又称畏兀儿，是今天维吾尔族的先祖。贯云石的祖父阿里海涯是蒙元攻灭南宋的主要将领之一，其父贯只哥为元朝高官。贯云石名小云石海涯，以父之名为姓氏。

用今天的话说，贯云石是一个“衔着金汤匙”出生的人，年纪轻轻就已经是高官厚禄。但是，他并不享受这些。深受中华文化浸润的贯云石，在29岁的年纪，就向朝廷辞官，从大都出发，前往江南游历。

贯云石也许是沿着元大运河南下的吧，当他经过八百里水泊梁山的时候，正是深秋。贯云石乘舟飘荡，发现渔翁的芦花被清爽宜人，想用自己的锦被来交换。渔翁不要锦被，请贯云石赋诗一首。关于这件事，贯云石自己有记载：“仆过梁山泊，有渔翁织芦花为被，仆尚其清，欲易之以绸者。翁曰：‘君尚吾清，愿以诗输之。’遂赋，果却绸。”

贯云石的诗是这样写的：

芦花被

元 贯云石

采得芦花不涴尘，翠蓑聊复藉为茵。

西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身。

毛骨已随天地老，声名不让古今贫。

青绫莫为鸳鸯妒，欸乃声中别有春。

“采得芦花不涴尘，翠蓑聊复藉为茵”，这芦花生来洁白无瑕、不染尘埃。“西风刮梦秋无际，夜月生香雪满身”，在这西风呼啸、天凉肃杀的深秋时节，身盖轻柔温暖的芦花被，在美梦中呼吸着芦花的清香，该是多么美妙的体验啊。看到这里，你是不是也恨不得要拿出自己的鸭绒被、羊绒被，跟渔翁做一个交换？

张掖国家湿地保护区景色，芦苇和芦花在初升太阳金色的光芒映照下摇曳。新华社资料片

《芦花被》的故事广为传扬，贯云石索性给自己取了一个别号——芦花道人。

贯云石不是一个昙花一现的诗人，更不是“一首诗吃一辈子”的诗人。他在游历四方后定居杭州，大隐于市，诗文佳作不断，直到39岁时壮年离世。我们知道，元朝的代表性文学体裁是元曲，贯云石恰恰是一位元曲创作大家。譬如，他就杭州的四季写过一组散曲《小梁洲》，请看其中的《秋》篇：

小梁州·秋

元 贯云石

芙蓉映水菊花黄，满目秋光。

枯荷叶底鹭鸶藏，金风荡，飘动桂枝香。

〔幺〕雷峰塔畔登高望，见钱塘一派长江。

湖水清，江湖漾，天边斜月，新雁两三行。

西湖之畔的这个清秋，他有没有想起当年的水泊梁山，那个风霜高洁的深秋，那片漫漫无际的芦花，那床清新温暖的芦花被？

霜降时节

南北方的农人们要做些什么？

■北方 黄河流域

山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：

抢种小麦。

■南方 长江流域

安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：

这个时候稻基本都收割得差不多了，早批已经收割完成的田开始翻耕，为后期的油菜种植进行铺垫工作，翻耕的时候一边松土一边进行施肥。

来源：每日电讯微信公众号