“还记得自己第一次上课是什么时候吗？”

“记得，那我肯定记得！1990年秋天我在沙地上工作。当时村里的小学教师很着急，只剩下一名当地教师。村民们认为我有教师的样子，老校长徐宝腾到处找我，家长们也劝我回家教书，我想试试。

在90年代的稻田里，村民接受教育的程度普遍不高。“那时我们那里的男孩能读中学的已经很少了。”当年村里唯一高中毕业的杨昌江一下子成了村民心中补充教师的两个人。在大家的鼓励和支持下，杨昌江走上讲台，成为了乡村代课老师。

山峰排成一行，道路蜿蜒曲折，湖南西西市县合水镇像全镇一样，像荒岛一样，深深地嵌在武陵腹地。在过去的30年里，杨昌江和他的妻子罗浩振一直守护着这片土地，守护着所有孩子的成长。一块砖头和一把椅子上刻着他们的青春。那是1994年5月杨昌江在湖南师大高考英语专业复试后攀登岳绿山的个人照片。照片后面他贴了：首打油诗

就像沦为天涯一样。就是这样。

相逢偏偏曾经见过！

用手按快门留下阴影，

激情心里难忘。

大胆地扮演千前辈，

东英要学会吸引七个妹妹。

你同情也很合得来。

拍照那天留在家里，

希望相机是媒人，照片是红线！

红花女！

我是你的绿叶男吗？

就这样，两人定了情。

夫妇踏上了村子里的“夫妇树”前面。回答者公岛

“罗老师可能比较喜欢我身上的书的卷气，哈哈。”一提到和罗浩振的见面，杨昌江就幸福、眉宇满满、有点害羞地笑了。

1996年国庆节后，年轻夫妇迎来了最难忘的婚礼。“我们这边的传统，凌晨要带新娘，村里家长和村干部拿着火炬走在月光上，真像教科书上说的那样，明亮的火炬在大山里蜿蜒弯曲。

这份温暖冲击着杨昌江的心。他深深地记得小时候父亲被吴宝蛇咬过，之后在病床上躺了很多年。十三岁时，由于农村医疗条件有限，母亲去世了。杨昌江多年来孤独无依，这次婚礼村民们为他出钱，来回几十里山路，背着罗浩振和她的嫁妆，为了帮助杨昌江连一口盛宴都没吃。

"我也欠村民们的人情。"因此，1996年，达穆拉师傅再次急起直追，罗浩振放弃了义业，毅然登上了三英尺的讲台。

洛哈津和学生们一起在教室前面画画。回答者公岛

沈桑托蒙人

众多枝叶茂密的树中，有两棵扎根在悬崖上，互相依偎着，伸展树枝庇护一方英灵，当地人称之为“夫妻树”。杨昌江和罗浩振每次都会停下来看一会儿。静静地看着树上的鸟儿们建鸟巢，好像夫妇们倾注了心血，终于在山的深处种下了希望。

由于全镇交通受阻，经济水平大受限制，这几年村里的劳动力大多选择外出工作，只剩下白发老人和稚嫩的孩子。为孩子们打水，背着孩子们过河，多年来作为老师更像父母，罗老师温柔细腻，杨老师安慰严密，抚慰了每个孩子的心。

2015年秋天，商战小学终于迎来了新教学楼的第一个学年，杨昌江和罗浩振笑了起来。在此之前，山深处李所长的小学条件痛苦得无法用语言表达。“老学校其实是五六十年代改造了一个生产队的仓库。到了1996年，已经沉浸在民宅里，光线也不好，只能去农家的猪圈上厕所。孩子们害怕，罗老师抱着他们撒尿。

没有卫生间，没有足够的师傅，没有教区。“依山而居，贴近水，书中比较抽象的知识要利用手中的东西。”

二十八年，老师走了一个又一个，2006年只剩下杨昌强和罗荷珍两人，呈田小学也逐渐被人称为“夫妻学校”。二十八年，这所夫妻学校教导了两代人，培养出了58名大中专毕业生、6名研究生、1名留学博士，呈田村也成了远近闻名的“秀才村”。

杨昌强给学生们上课。受访者供图

2018年4月杨昌强调任至兴隆场镇密灯小学，2019年9月又因其丰富的从教经验可独当一面，被调任至六公里外的木坨希望小学。杨昌强总是在周末翻越一座山，走两三个小时的山路赶回家，帮妻子做些农活。“长期以来我一直和我爱人搭档，突然调任我非常牵挂，我走了呈田小学就只有她一个人，有些放心不下。”

如今，罗荷珍独自守候着呈田小学11名学生，还要进行复式教学，学前班和一二年级统一授课，工作压力突然增加不少，一整天围着讲台转，自此讲台也便成了她的办公桌。

“早出晚归，每天时间安排的满满的。”大儿子当兵，小儿子也在外读书，丈夫远派，热热闹闹的家如今也只剩下罗荷珍一人，从学校归来忙些家务，生火做饭，批改作业，一忙便到了深夜，如此生活日日反复。

“让孩子们有书可读，摆脱贫困，走出大山。”一如罗荷珍的微信名“深山托梦人”，一米五不过八十斤的罗荷珍仍在呈田撑起代代希望。

罗荷珍背孩子们过河。受访者供图

“苦命鸳鸯”的诗意生活

九十年代在呈田，每月几十块维持生活尚可，然三十年岁月更迭，每月1500块的工资早不足以养家糊口。寒暑假杨昌强还需外出务工补贴家用，偶有旁人笑他痴笑他傻，称高度近视的他为“杨瞎子”。看不清山路常常摔跤不说，更是守着深山拉着妻子教课，劳苦半生日子也过得紧巴巴的，活脱脱一对“苦命鸳鸯”。

2014年杨昌强的小儿子扁桃体发炎需动手术，大儿子补习班缴费正急，一分钱难倒英雄汉，那是杨昌强与罗荷珍教书生涯中最难的一段时间。焦虑之时，七十多岁的岳父岳母拿着卖了寿材的五千块，循着三十多里山路匆忙赶来，杨昌强接过钱不禁失声痛哭。

“我们土家族每家每户的神龛上写着‘天地君亲师’这样几个字，当老师是无上光荣的，我虽然日子清苦一点，但是我坚守了几十年，看着一批一批人走出大山，把我未曾走过的地方走遍，我自豪万分。”

生活看似困苦，杨昌强与罗荷珍却乐在其中，“每天的太阳都是灿烂的，走在路上娃娃们在我身边叫啊笑啊，讲一些孩子们的童话，我就总觉得自己还是年轻的，你看着他们的笑脸就什么都忘记了，人们都说想过诗一般的生活，我就在过诗一般的生活。”

课间时分，孩子们在嬉闹玩耍。受访者供图

心有光芒，必有远芳

2018年杨昌强与妻子罗荷珍入围“马云乡村教师奖”，成为了第100和第101位获奖者。心有光芒，必有远芳，近三十年教课人生，令现场嘉宾无不动容。同样令人触动的，还有夫妻二人那深切的爱与相信。

“老搭档，人家都说女人天性爱美，但是你跟了我一辈子，我连一件像样的衣服都没给你买，别说化妆品了，老婆，我对不住你！”杨昌强在颁奖现场不禁哽咽，把自己最深切的一吻弯腰送给了自己的爱人。

“没关系的，我既然选择了你，就是选择了你的一切，包括你的事业，我们让山里的孩子能走出大山，我们的付出是值得的。”

去年杨昌强收到了一封发自山东署名为老党员的来信，老党员在报道中得知杨昌强与罗荷珍的事迹颇为动容，写道“身怀善缘天地佑”。

“这就是对我最大的认可，我最大的慰藉。”

在2018年“马云乡村教师奖”颁奖现场，杨昌强与罗荷珍上台领奖。受访者供图

善意的谎言

杨昌强夫妇领奖后，街头巷尾、山里山外人们无不津津乐道，有的猜测，有的预言，说“苦命鸳鸯”终守得云开见月明，但如今还有一件事落在杨昌强与罗荷珍的心底，成了他们久久不去的心病。

2020年11月，十月小阳春苗厢里的油菜苗已长得老高，需得抓紧移栽返青，恰逢泸溪县乡村教学点一线教师关怀培训，罗荷珍父母得知后心急如焚，翻山越岭火急火燎地赶来移栽油菜。

11月23号日头落尽夫妻俩返回村中，见双亲在夜幕下佝偻着身子忙活着，泪如泉涌。

“从来都不见你们去县里培训，现在终于被通知能到县城培训了，看来是快熬出头了”。老人家忙碌一天疲惫不堪，此刻却喜出望外。

“快了，快了。”杨昌强听罢愣了一下，连声附和“就在这两年，说不定明年开春，教育局就叫我们去办公转手续”。

没底气的杨昌强赶忙转移话题，“天黑了，我们赶快回家去吧！”二老走在前，夫妻二人走在后。劳累了一天的二老，听这么一说，竟然比年轻晚辈走得快。

这一夜，杨昌强辗转难眠。

“我深深明白他们的期待，但也只能编织一个善意的谎言给二老一些慰藉。”

杨昌强耐心辅导作业。受访者供图

“双亲几十年来自始至终是在不遗余力地支持我俩坚守乡村三尺讲台的。”

三十年杨昌强与罗荷珍每年拿着教学九个月每月1500块的工资生活，薪水微薄、生活清贫，却眼里有奔头，心里满怀希望。

而今，杨昌强一家终于住进了水泥房，两个儿子也成长起来可以为家庭遮风挡雨，日子向好发展，杨昌强终于可以在这个寒假歇上一歇，接下来他希望有机会能带两位老人坐一下飞机，去北京看一看。

罗荷珍也在2020年最后一月发了一段与孩子们舞蹈的视频，“和所有的烦恼说拜拜，对所有的快乐说嗨嗨!”

2021，新的一年，千里之外的大山深处，杨昌强与罗荷珍仍携手走在那蜿蜒的路上，守候乡村教育发展的最后一公里......

策划：徐逸曈

采访：姚文颖

外联：吴振军