告别

大约二十年前，我上小学五年级。班里有个数学老师，二十五六的年纪。这位老师教学方法简单粗暴，每次上课，都要拿一根细细的小竹竿，一方面讲课的时候用，另一方面（也是更重要的一方面），若是有人回答不上来他的提问，他就用这个来打学生的头，出手毫不留情。学校里很多地方都长着这样的竹竿，取材非常方便，他也不用担心一根打坏了没有新的来替补。现在的老师已经不敢这样乱来了，而那个年代很多老师都是这样，学生挨了打，也没觉得有什么不妥。

那个年代我所在的镇上中小学教师的待遇很不好，不仅工资低，而且经常会发不下来。这是个奇怪的现象，一方面，学校一直在宣扬教师工作的重要性，学生从上学起就被告知的一个观念是：教师是太阳底下最光辉的职业，并且有诗为证：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”李商隐的这句诗在很长一段时期一直被作为教师的形象流传。当时还有一个观念，那就是按马克思主义哲学所讲，人的工作只是社会分工不同，没有高低贵贱之分。一面这样说，一面又把教师捉出来宣布为最光辉的职业，让其它职业都光辉不起来。可是尽管如此，工资依然时常发不下来。联想到李商隐那句诗，教师就被赋予了一种凄惨而悲壮的形象。这两者之间简直存在着某种狼狈为奸的关联，大概的意思是，由于你们职业的光辉性，即使不给你们钱，你们也应该好好干。这种伎俩哄小孩子尚可，作为成年人的老师毕竟还是要生活，于是在一个毫无预兆的日子里，这位老师就辞职了。

消息很快传到了班里。我不太清楚具体是怎么传过去的，可以确定的是，任何时代的任何群体，总是会有一些人跟上面走得特别近，可以得到些私密的消息。后来发生的事经过很多年我都不能忘记：班里几乎全体出动，在几个学习较好、跟老师比较亲近的学生带领下找到老师，纠缠着不想让老师走。为首的几个开始哭了，这情绪感染了后面的人，大家纷纷跟着掉了眼泪。我在后面对眼前的情景感到困惑，在我印象中，这位老师除了上课拿小竹竿打学生之外，似乎也没做别的事，我对他丝毫也没有留恋的情感，可是大家竟然如此不舍。老师似乎也很感动，红着眼睛表示自己虽然离开了心还是跟大家在一起的，说以后有时间会回来看大家。当然，如同我后来遇见的所有说着再见的告别都是一去不返，直到我们小学毕业考入初中，这位老师再也没有回去过。

这件事后来一直存在我脑中，像多年前的一部旧电影，时常会找出来放一放。最主要的原因是，当时多很多人都哭了，我却哭不出来，在很长时间里，我给自己下了个性情太凉薄的结论，并时常为此感觉不安。后来我渐渐长大，看到很多比我更凉薄的人以情感作伪装四处招摇，不安的感觉也就弱了些。直到有一天，同样是一个毫无预兆的日子，我忽然想到，或许那天很多学生的哭，也有着不易言说的因素，与其说是出于老师的离开，不如说是出于某种观念和形势。这样的解释对于才上五年级的孩子似乎有些复杂，但这是多年的生活经历带给我的一点启示。

那是一个集体主义一息尚存的年代。课本里白纸黑字地写着共产主义的最高理想，人们对于社会、集体、他人的情感都有着与今日不同的理解，主流观念告诉我们集体利益高于一切。多年以后，这些观念也是一去不返，已经没有人再提。而在当时，五年级的孩子是多么容易被这些影响，并且相信，一个老师的离去，无疑是集体的一个缺失，有必要为之一哭。但是任何时代，总是有人缺少为集体而哭的觉悟。这当然是不好的解释，好的解释是这位老师确实做了些感动学生的事，以至于在离开的时候让孩子们感到不舍。

这是我少年时经历的一次告别，或许我算不上是经历者，只是个旁观者。时隔多年，只能记得这样一个大概。我这样写下来，好像这位老师除了拿小竹竿打学生然后辞职了之外，再没有做过别的，有给老师抹黑的嫌疑，事实肯定不是这样的。只是经过了这么多年之后，我真的只记得这两件事了。这两件事关联在一起，就像教师的光辉职业跟工资关联在一起一样，有种反讽的意味。反讽是不能多说的，说多了会失去一些东西，我已经说得太多，那么就到此为止。

后来我们毕业，走出了那所镇上的小学，我再也没有回去过，如同我曾经的数学老师一样。当时班里有五十多个同学，他们的名字如今我一个也不记得了，当年他们散出校门后各自去往不同的方向，我永远也不知道，他们后来去了哪里，如今又在做着什么。