资料来源:半月谈
编辑
摆脱贫困,给公犬注入希望。依靠教育扶贫,因贫辍学家庭的子女获得商学补助金,有可能进一步发展。依靠大病抢救,因病使贫困家庭摆脱忧虑,有勇气再次面对生活。村村通路依托富民产业,养殖户可以把扶贫产品卖到远方的市场。曾经单身的韩也在政策鼓励的支持下,不再消沉,口袋、梦成本家族变得富有了……摆脱贫困,为人们打开机会之窗。
山西和顺,站在太行山上的小县城是传说中牛郎织女故事的发生地。
但是美丽的传说不能帮助贫穷的村民娶儿媳。由于自然条件恶劣,发展薄弱,当地的“小伙子村”不是一个地方。高村下石勒更以“鳏夫捆”闻名。
1
手掌大的村庄,几十个鳏夫
沿着和顺县城北行走大约20公里就到了夏石勒村。
哈石勒是当地有名的古村。“石勒王哥里”的招牌挂在人民公社时期修建的村委二楼小建筑物的门洞上。村里老人说村子是后朝皇帝石勒的故乡,石勒住在华顺北乡(石勒村),取名为“夏石勒”。
“打我的话,石勒是和顺县的明星村,是农学大寨的典型。”生于1946年的杜善英说,当时村里的古代戏剧队改造的粮仓已经满了,十里八乡的姑娘们都想嫁给夏石勒。
早在20世纪40年代和50年代,华顺县就与相邻的左权县3354 《小二黑结婚》故事原型一起,为婚姻自由奠定了制度基础。
但是海拔1300多米、无霜期只有100天的哈锡勒,只吃天的薄地足以糊口,村里形成的玉米、机张、小杂粮的种植结构并没有膨胀村民们的口袋。
明星村的光环越来越暗了。1969年出生的侯英一代长大后,地下没有资源,地上没有产业的夏石勒村不能娶儿媳了。2010年前后,638名哈石勒村500多名贫困人口聚集了30多个“老光棍”。
在市内餐厅做厨师的时候,夏石勒村高龄青年杜永强在同一家餐厅当收银员,后来遇到了成为他儿媳的后贞。到目前为止,胡静还记得自己从2004年初到夏锡乐的样子。
"一直是土路,坐在车里翻来覆去."侯景好几次忍不住问杜永强。为什么?“为什么还没到?”杜永强说:“快到了,快到了!”不得不接连说明。
进入村子后,胡静眼前一片漆黑。满村不是石头房,而是土房。房子的各个小地方都塌了,低,低,不高。胡静再去杜永强家一看,觉得不能指望三个——兄弟,他说:“没有一间房,没有田地。”
幸运的是,两人在一起工作的时间足够长,胡静对杜永强抱有希望。“人好,真的,能吃苦,心胸宽广,能成功。”这桩婚事没有落空。
其他人没有杜永强的运气。
2
"不是男人的丑陋,而是村子太穷了。"
从20世纪90年代开始,下石磊的男人们在闲暇的时候不得不打工补贴家庭。
1969年出生的胡英是个勤奋的人,20岁出头从煤窑里下来做小事。他不抽烟,不喝酒,但一年赚不了几千块钱。
胡英31岁的时候,有人给他介绍了小姐。但是,姑娘要求侯英去县城做女婿,在房子外面又盖了一栋房子。“盖上就不能和你在一起,盖不住就离开。”
做女婿没问题,但可以盖房子.看到手里的几千韩元,在姑姑家呆了半个月的胡英垂头丧气地跑到了石勒。
东村的卢玉清比胡英小4岁,婚事也是一波三折。
25岁的时候,卢玉清和本村的一个女孩登上了对象。卢玉清很喜欢对方,但姑娘讨厌他“没有房间,没有钱”,所以不久就对他说了“再见”。
这件事给卢玉清很大的感动,他决定出去闯闯,赚点钱。但是转来转去,没有攒多少钱,没有遇到合适的人,婚事拖延了,拖延了。看到自己三十多岁了,其他人“老婆孩子暖炕”,自己还是“孤家寡人”,卢玉清只能连连叹息。
不认识的工人开始关心卢玉清的家务事。他怕别人笑话,只好想办法编故事。"据说有妻子,也有孩子。"几年后,卢玉清还记得自己说谎时脸上那火辣辣的遮羞布。
出生于1979年的马爱伟,寻找儿媳的道路也是曲折的。他一直在相亲的路上,下一次相亲都没有文章。
马爱伟22岁的时候离家打工,——攒钱才能救儿媳。他在山东打工的时候谈过一个姑娘,只要带上一次石勒,人们就不会再来——了。
外省姑娘不肯来,本省姑娘呢?马爱伟回到山西,在盖世市的一家餐厅打工,谈论当地姑娘。但是一年刚过,好事又黄了。“人们认为村子太穷,要我做女婿。我没有钱,没有手艺,没有人知道,也不敢答应。”马爱伟回忆道。
回到家,又有人向他介绍了本县的姑娘。马爱伟带着礼物来了,他说:“彩礼等其他乱七八糟的事情弄得一团糟,总共需要12.3万韩元。”马爱伟全家借此凑,可以攒6.7万韩元,这件事也不能不了了之。
"不是男人的丑陋,而是村子太穷了。"一提到这种陈年往事,村民们对娶不到媳妇的单身者没有嘲笑,也没有偏见,太能理解了。
3
人们不再是“闲”,而是比“勤奋”好
不能娶儿媳,回到锡拉的光棍汉们,生活苦恼,缺乏明亮的颜色。渐渐地,村里的几张麻将桌支撑着,有些男人每天每一分钱过两天。
没有希望的日子这么混乱,谁知道2010年前后哈锡勒发生了变化。当国家扶贫政策来到村里时,镇政府也动员了在外地漂泊的富人杜桂英回到村里“领头雁”。他把全村青壮年劳动力组织在一起,成立了劳务输出合作社。
但是生活的惯性依然存在,麻将桌旁边仍然坐着一些村子的长工。杜桂英在村委会喇叭里说:“打麻将的人我会被发现的。”
谁的桌子!”此话一出,几张麻将桌隔夜就变成了饭桌。2011年,可容纳260头牛的标准化养牛园区在下石勒落成。看到可免费使用的标准化牛棚,在外奔波10年的大龄男青年侯鑫岗一咬牙干了:“夏季雇个牛倌进山放牛,半年不用喂饲料,冬季集中饲养也不费心。”
有了好政策“托底”,侯鑫岗胆子也大起来。和其他9户村民一样,侯鑫岗贷款养牛,规模逐步扩大。侯鑫岗不再为养牛晚上睡不着觉,口袋渐渐鼓起来,还买了辆10多万元的小轿车。他将隔壁村的郜小青娶回家,夫妻二人接着养牛,规模扩大到了50头。
2012年,下石勒村委带领村民流转、整理了村里的1200亩撂荒地,建成了千亩露地蔬菜种植园、24座春秋拱棚、8座地窖式日光温室蔬菜大棚。2013年,村里又建成了双孢菇棚。去年,下石勒引进了集订单种植与加工于一身的万寿菊企业,500亩万寿菊由村民订单种植,在村内加工。就这样,以合作社的方式,下石勒逐渐发展起了6大集体产业。
生活有了希望,奋斗有了奔头,下石勒的风气变化不小。大家不再比“闲”,而是比“勤”。到2016年,下石勒实现整村脱贫。村民的平均收入从2011年的2000元增长到5736元,村集体账上多了50多万元。
这一年,在城里开饭店赚了本钱的杜永强两口子返乡创业,成为下石勒的致富带头人。跟着丈夫一同回村的侯静心甘情愿:“他愿意干,我就支持。年轻,不折腾干啥?”
4
希望的种子破土成苗
“忙转”起来的下石勒,喜事连连。
一年四季不愁活干,每年能攒一两万。2012年,下石勒村年纪最大的光棍侯永籽娶上了媳妇。
这一年,马爱威33岁了。马爱威认识了宋瑞风,因为聊得来,两人当年就结了婚。这回结婚咋这么简单?原来在宋瑞风嫁过来前,马爱威已经买上了农用车,为村里合作社跑蔬菜运输,一年收入两三万元。
也在这一年,大龄青年马爱明加入村里的建筑队,闲时到种植专业合作社打工。加上土地流转的收入,马爱明一年能挣3万多元。
后来,马爱明结识了在下石勒村肉鸡养殖专业合作社打工的温丽芳。2019年12月31日,农历腊月初六,下石勒村锣鼓喧天,唢呐齐鸣。在乡亲们见证下,马爱明手牵新娘,大声宣布:“我脱单了!我的幸福生活开始了!”
在和顺县李阳镇下石勒村,新郎马爱明背着新娘温丽芳走回家中 詹彦 摄
新郎马爱明和新娘温丽芳在炕上聊天 詹彦 摄
2019年12月31日,新郎马爱明将花送给新娘温丽芳 詹彦 摄
屈指算来,从2011年到2017年,下石勒村26岁以上的大龄青年相继娶回来30个媳妇,其中外地媳妇就有11个。
下石勒的脱单续曲还在奏响。2020年8月,48岁的卢玉清终于等到生命中的那个“她”,喜事足足办了3天。
过上了安心日子的卢玉清,把微信朋友圈换成夫妻二人的合照。婚后不久,卢玉清又踏上了进城务工的路,不过这次是夫唱妇随。“只要加柴,水总会开。”卢玉清给自己定下了新目标——争取在城里买套房。
娶妻后,下石勒的不少单身汉“升级”,当上了父亲。伴随小生命的降生,新晋父亲的斗志再一次被激发。
组建起“四口之家”的杜青春,也曾是“大龄难”,如今一个儿子在县城读初中,一个儿子在镇里读小学。想着让孩子们未来能富足些,杜青春决定大干一场,把原本租村集体开小卖部的5间瓦房买了下来,2020年年初又花10多万元把小卖铺的旧平房翻修成了二层楼。
杜青春的家对面就是村里新建的学校——外形时尚、功能齐全的幼儿园和小学。2020年秋天,学校的硬件设施已全部到位,老师也有了着落,往后孩子们念书,不用再到镇上去寄宿。杜青春挺欣慰:“下石勒的下一代赶上了好时候。”(刊于《半月谈》2020年第24期 原标题:《点燃希望:太行山不再“大龄难”》半月谈记者:刘翔霄 孙亮全)
【纠错】【责任编辑:刘阳 】