总是要求你。

从没说过谢谢。

直到长大成人

我才知道你不容易。

每当听到筷子兄弟唱的这个《父亲》，就会想起我的老父亲。

父亲从小就是个爱学习的人，努力学习，1956年以优异的成绩考入了现在滨州市重点高中北进中学(当时隶属山东北进中学，惠民专署)。当时那个时期能考上北中学习的人很少，几个村子能出一名北中学生吧。爸爸是北中第五届学生，当时的校长是袁家马县现场高卖派。他经历过战争时代，曾率领士兵打仗。以英雄人物闻名，能够成为北中学生。爸爸一直很自豪。

爸爸进入北中学习的第二年，房华没有一个人来。首先，我爷爷因病住院接受手术，当时患者出血严重，需要输血。花很多钱买血，家里经济条件不好，爸爸和爷爷血型相同。为了减轻费用负担，爸爸不顾家人的反对，坚持给爷爷输血。接着伯父因阑尾炎住院接受了两次手术，当时叔叔和姑姑都年龄小，父亲只能请假陪病人，休假时间太长，父亲不得不申请休学一年。

初中要毕业的时候，部队去学校招兵，爸爸梦见他从小就想参军，他所在的部队驻扎在雷阳，成为济南军区的防火兵。我记得小时候爸爸当兵的时候拍的照片。他穿着绿色军装，帽子上戴着闪亮的红星，领口两侧有红旗形状的印章，肩膀上背着黑色闪亮的冲锋枪，腰部系着武装皮带，骑在绿色的扁三摩托车上。很有威风，很帅，很帅。小时候觉得爸爸像电影里的解放军一样是我心中的英雄。由于父亲在部队严格要求自己，工作训练积极，表现出色，加入了中国共产党，成为班长。另外，因为文章写得好，所以被调到了延部任文，最后因为提出家庭成分问题而未能批准通过，服役5年后退伍回家了。父亲退伍后不久，被选为村里的副书记兼团支书，成为当时村里最年轻、最有文化的大队干部。

父亲早年开始在村子里负责，但父亲和母亲结婚后饱受贫穷和疲劳的折磨。几天前，爸爸和我聊天的时候谈到了过去的事情。我大哥小时候正经历着1960年全国最困难的时代，很多人为了躲避荒地而求饭，每个村子都有很多人饿死。我家更穷，不能开锅，父母只好把哥哥送到条件好一点的外婆家寄养。那时候姥姥家种枣树，每年都挨很多枣子，姥姥用枣子和糠做的“枣子糠糕”成了当时最好的饭菜，身材矮小的大哥吃了枣子糠糕，保住了性命。几年后条件好了一些，妈妈生了两个哥哥和三个哥哥，两个哥哥比三个哥哥大一岁。那时父亲在外面忙着工作，回家后要看孩子。妈妈一年到头身体都不好，有时疼得动弹不得。爸爸不得不烧火做饭做家务。这么经常忙，爸爸从早到晚都在兜圈子，累极了。爸爸说当时累了，真的没办法。只有调皮能逃跑的二哥被绑在门框上，活泼移动的三哥穿了太久的布袋，最后能停在口袋里，脱下口袋就能逃跑。说这些话的时候，父亲的话不得不感慨。

我小时候妈妈身体不好，家里太忙，不能照顾我，爸爸带我去了忙碌的村子。爸爸带我去村里的大磨坊，磨坊院子大，房子也大。当时村里没有电，以140这个大柴油机为动力，带动了精米机、粉碎机。发动机的声音很大，隆隆声使我躲得很远。每次去磨坊，起动机的伯父都会逗我玩。用胡子戳我的脸，或将我高高举起。

最喜欢跟着爸爸去林场，因为那里有无边无际的绿油油、枝叶茂盛的树林。每次去的时候，管理林场的爷爷都会给我带好吃的。春天有新鲜多汁的桃子，夏天有香甜的西瓜和香香的香瓜，秋天有新鲜清澈的红苹果，冬天可以吃成熟的红薯。那时候没有自行车，近处跟着爸爸跑，远处爸爸背着我走了。当时我觉得爸爸的肩膀那么健壮有力，我趴在爸爸的背上，有时看到爸爸脖子上流着汗，腰有点弯，但他还是背着我。这个小儿子坚持往前走，不肯让我下来休息一下。

ge/tos-cn-i-tjoges91tu/THrPKojF9FkJSb?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705605919&x-signature=6LjWdnKt24RIC56h4U6K1qD7EjM%3D&index=3" width="394" height="347"/>

我们村是一个有着1500多口人的大村，人口众多，不好管理。那是一年的秋后，父亲带领全村男劳动力挖沟清淤。工程开始了，工地上红旗招展，民工们都干得热火朝天，父亲领着我去看工程进展情况。当走到一段工地，看到一伙人在沟底抽烟闲聊，并且这段工地进程很慢。父亲走上前去招呼他们干活，其中一个叫大林的壮汉，看了一眼身材有些瘦弱的父亲，吊儿郎当地翻着白眼说：“公家活，干那么快干啥？你一个新当官的，不能干活，还管我们，你能和我一样把一小车土从沟底推到沟帮上去，我们就听你的指挥”。这时大伙们也都围过来看热闹，那时的小推车是独轮木头的，轮子两边放着两个长方形的、树枝编织成的筐子。父亲知道一小车土份量很重，这活对于他这个上学和当兵多年，没有干过重体力活的人来说，是一个巨大的挑战。但是父亲还是爽快地答应了大林，大林首先开始，只见他很轻松地把一小车土推了上去。轮到我父亲推土了，父亲把上身外套一脱，撸起上衣袖子，挽起裤腿角子，蹲下身子，肩上搭好袢带，站稳脚跟，胳膊一用力把小车推了起来。刚推了几步，父亲身体就有些摇晃，有点气喘吁吁，但是父亲还是又咬紧了牙，弓着身子，用尽全身力气一步一步地向上推，最后终于推到了沟帮上。大伙们发出一阵阵胜利的欢呼声，都为父亲喝彩称赞，很快大林和伙伴们自觉地投入到了劳动中。

上世纪七十年代，村里经常召开全体社员大会。天气晴朗的日子里，全村的男女老少都吃饱早饭，陆陆续续地走向大队部前面的广场，人人手里提着马扎子或者小板凳，很快广场里坐满了人，妇女们有的给揽在怀里的婴儿喂奶，有的纳鞋底绣鞋垫；男人们嘴里抽着纸卷烟或大烟袋锅子，吐着一圈圈的烟雾，唠着闲嗑；孩童们欢乐天真地在人群中跑来跑去。会场四周彩旗招展，墙上贴着红色的大标语，会场前方墙上贴着毛主席的大画像，地上摆好了几张长桌和几条凳子。到了开会时间，父亲和其他几名大队干部端坐在桌子后边。每次去开会前，父亲都是洗头洗脸，刮干净胡子，穿上干净的衣服，把上衣的所有扣子扣严了。看到父亲打开话筒开始讲话，他的声音高亢洪亮，吐字清晰，富有感染力，很快嘈杂混乱吵闹的会场平静了下来。父亲讲话有时也读一下写好的稿子或者上级下发的文件，由于年代久远，也记不清开会的内容主题了，好像是‘抓革命、促生产’、‘大战三秋夺丰收’等等。小时候我每次听父亲开会讲话，都觉得他很伟大，很了不起。

父亲当村干部，一心想着带领全村人脱贫致富。在他的参与、领导下，村里办起了砖瓦窑厂、大磨坊和弓房、东西两个大林场，开发大湾养鱼，购买了大型拖拉机，给乡亲们贫穷的日子带来了很大变化。后来父亲听说外地铁编（也就是钢丝筛网）生意挺挣钱，于是亲自带领几个人去考察，回来之后在他的指导下办起了大队铁编厂。十一届三中全会后，政府鼓励农民自己做生意，这样村里很多人利用在村办厂子里学到的经验和技术，利用所在油区废旧钢丝价格低廉的优势，很快地发财富了起来。

1980年以后，农村实行了家庭承包责任制，包干到户，多劳多得，调动了民众的劳动积极性。土地是按人口分的，我家六口人，分了有十亩地，那时大哥在外边干临时工，我和其他两个哥哥都上学，这样父亲成了我家种地的主要劳动力。一年之中，最忙最累的是秋收秋种，我上小学时，每年到这个时候，学校里都会放假，因为学校里的民办教师都也分了地，孩子们放假可以帮着父母干点农活。

地里玉米熟了，吃饱早饭，父亲套上牛车拉着我和母亲来到玉米地，地里玉米一望无边，一棵棵玉米就像整装待发的士兵，个个英姿飒爽，硕大的玉米棒像一枚枚军功章挂在他们胸前，玉米棒头上的樱子像是老爷爷的胡须，又像是少女头上金黄的发丝。秋风刮过，墨绿色的玉米叶发出哗啦啦的响声。我和母亲挎上包袱开始掰玉米棒子，父亲紧跟在我们后边用小镐子撬玉米秸，父亲干活很快，只见他低着头、弯着腰、左手抓住玉米桔，右手抡起小镐子，咔嚓一下就撬倒一棵，一棵棵得连着撬倒不停顿，不一会就看到父亲的上衣被汗水湿透了。母亲掰着玉米棒子，她把还鲜嫩的单独放着，带回去做饭就可以煮棒子吃了，那时煮熟的嫩玉米棒子是我们人人吃不够的美食。我和母亲掰着玉米终于到了地头，坐下来休息，看到父亲已经撬倒了一大片玉米秸。不一会父亲也撬到了地头，父亲给我找了几棵‘光棍甜棒’（就是不长玉米棒子的秸子）吃，吃着像甘蔗一样甘甜解渴，这时我看到父亲粗糙的手掌上已经磨起了好几个水泡。父亲拿起水鼓子，‘咕咚、咕咚’喝了几口凉开水，紧接着就又干活了。

秋天的夜晚，一轮明月犹如光芒四射的银盘子挂在天空，照亮了房顶，照亮了大地。偶尔有片白云在月亮上滑过，像是毛巾擦去它身上的灰尘，月亮变得更加皎洁了。树枝轻轻摆动，片片叶儿随风起舞，轻盈地飘落地面，阵阵秋风吹过脸庞，感觉格外凉爽。

院子里地面上放满了一堆堆的玉米棒子，我们一家人吃饱晚饭开始剥玉米棒子皮，父亲白天干活太累，吃饭时喝了一壶老白干，喝得黝黑的脸色变得有些发红，说话也比平时多了，给我们讲过去的一些往事，鼓励我和哥哥好好学习。父亲说：“到了2000年，我们国家就实现了四个现代化，农民种地有了大型机械，不再这么劳累辛苦了，到了那个时候，我们就不再贫穷了，能住上高楼，开上汽车，用上电话了”，那时父亲对未来充满信心和希望。到了今天，父亲多年前的预言真的早已经实现，现在村里农民种地都用上了大型机械，省工省力，不再那么劳累。生意发财的哥哥已经买上了豪车和别墅。夜有点深了，风更凉了，父亲的话语渐渐少了，我和哥哥都困了不断打着哈欠。父亲让我们都去睡觉休息，他拿了件破棉袄披在身上，自己坐在月光下，继续剥着玉米。

村委会老办公楼

我们村最早实施了新农村规划，父亲亲手设计的图纸。从那时起村里一排排房屋整齐好看了，一条条胡同街道宽阔好走了，村道两旁绿树成荫，破屋烂墙看不到了，村容村貌发生了崭新的变化。父亲在村里负责39年，口碑很好，有很高的威望。他热爱养育他的这一方水土，对乡亲们有着深厚的感情。尽管我和哥哥都在市里买了房子，家里也有很多闲置的房子，可是倔强的父亲执意坚持住在村委的办公楼里，这是他工作多年的岗位，他很留恋不舍。他管理着村里的图书室、老年活动中心、文化广场，有时帮忙给村里人送达一下收到的信件。

作者的父亲近照

如今年近八十的父亲身体还算硬朗，耳不聋，眼不花，喜欢看报、下棋、养花，也学会了手机上网玩微信。经常和老友们聊聊陈年往事，啦啦家乡翻天覆地的变化。每天开心快乐，脸上洋溢着幸福的笑容。每周我都要回老家几次，回家最主要的事情就是去看望一下老父亲，父亲两鬓已经发白，饱经沧桑的脸上刻满深深的皱纹，曾经背负我童年的脊梁已经有些弯曲，走路脚步开始蹒跚不稳，父亲真的老了！

“时光时光慢些吧，

不要再让你再变老了，

我愿用我的一切

换你岁月长留，

一生要强的爸爸

我能为你做些什么……”

父亲操劳的一生是不平凡的一生，我作为子女感到无限的光荣。仰望父亲，浑身充满了力量。愿岁月静好，父亲安康！

作者：吕青河，滨州经济开发区里则办事处王安村人，现供职于魏桥铝业公司

壹点号 青青河边草

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！