环球人物

陈林|作者

三次高考与大学失之交臂。

张继梅确信“知识改变命运”。

对于云南丽江华平县女高中生来说，6月7日高考当天的早晨，唤醒他们的是张继梅校长熟悉的“起床号角”。

张继梅5点15分打开手电筒，在一个学生的搀扶下，一步一步地走来走去。 一层一层地，一层一层地，她举起喇叭，喊着学生们起床集合，上了最后一节早晨的阅读课。

两个小时后，穿着红色校服的学生乘车来到了华平县第一中学考点。最后下车的人是张继妹。

她被一个学生搀扶下来，脚落地的瞬间还在扭动。身体虚弱，但不妨碍她的声音洪亮。“孩子们，加油！喇叭的声音里传出的加油声是女高中生每个学生最大的动力。

从2011年到现在，张继妹始终送考，陪考，12年没有缺席过。

。被扶下试验车的张继妹。

大约两年前，记者在华平县见到张继梅时，她脸色枯黄，脖子上贴着膏药，额头前留着一头刘海。骨瘤、肺气肿、小脑萎缩.全身生病，没有时间治疗。她说：“我的时间要给女人很高。”

2021年，多次出现在摄像机前的张继妹可以清楚地看到身体状况正在逐渐恶化。

今年2月中旬，感动中国颁奖典礼现场时，她走路缓慢地走上舞台，主持人白岩松一眼认出了她贴满膏药的那只手，感叹道：“大姐绝望了。”

2月25日，在全国扶贫攻坚表彰大会现场获奖的张继梅已经坐轮椅，这一场面“击中”了太多网民。

张继梅坐轮椅上台领奖。

一辈子经历过四次高考的张继妹很清楚高考对于改变学生，尤其是这个山里的女生的命运很重要。

这些年来，为了临高，为了使山里的女人摆脱贫困，她付出了近一半的生命。

老妇人的“魔鬼训练”

2020年前后，张继妹的故事开始经常出现在网络上。就像一个女人带领着女兵一样，她从云南山沟把无名的华平女子高中带到了人们面前。

在那个炎热的夏天，记者来到了华平女子高中，与张继梅和这里的学生一起生活了几天，并目睹了1645名农村女子和送关岛到大山的“恶魔”女校长的日常生活。

女子高中共有9个班，3个班是考生。准备高考的时候，张继妹5点起床，每层楼都开着走廊的灯，拿着喇叭喊。“姑娘们，起来！”" "

159名高三少女5点30分起床，早上读书、打扫、吃早饭、上课。午饭时间不超过10分钟，吃完后继续上课。从晚自习到深夜12点20分。高二的女孩子也是这个休息。唯一的区别是可以早点睡一个小时。

每周日，女孩们有3个小时的自由时间。女子高中宿舍没有风扇，在接近摄氏40度的盛夏，学生们汗流浃背地睡觉，潮湿地起床。他们每周上7天课，洗澡方式是用水洗头。一到星期五星期六教室就有汗味。到了星期天，很多女孩回家或出去洗澡。

张桂梅脾气大，说话冲动。高考前，一个班有11名学生请假回家了。她对班主任大喊大叫。“如果明天早上6点不回来，就把他们打包送到XX。”

她总是念叨学生工作不好，调皮的学生和她吵架。“知道了，老太婆！”" "

但是学生们知道“老妇人”冒着生命危险和他们在一起。

此前张继梅去医院检查后，医生列举了骨瘤、肺气肿、小脑萎缩等17种疾病。春节到了，兵力的疾病增加到了23种。

她不想花时间治病，于是吞下药，贴上膏药，打麻药止痛，体重也从以前的130多斤降到了90斤。

学生很懂事，知道回报的方法是取得好成绩。

有一次，张桂梅心跳不稳，站立不稳，把手放在学校的柱子上，大口喘气。一个女孩走过来，没有打120，也没有叫人，只是拍拍她的肩膀说。“别担心，我会考清华的。”奇怪的是，张继妹一听就恢复了。这个学生后来考上了浙江大学，今年已经三年级了。

在张继梅的“恶魔训练”下，华平女的高成绩屡见不鲜。

华平女子高中从2011年开始连续9年

曾经差点辍学的山区女娃，通过努力迈进了厦门大学、武汉大学、浙江大学，见到了更广阔的世界，实现了更好的人生。

四次参加高考

张桂梅把每个学生的高考都看作一次改变命运的机会，不容许有半点差池。其实，她自己也曾在高考中三次与大学失之交臂，因此更深信“知识改变命运”。

1974年，17岁的张桂梅从东北来到云南。在迪庆州中甸林场（林业局）工作时，她发现来自上海、广东的知青们总是不分昼夜地拼命学习。

在交流的过程中，知青们向张桂梅透露了秘密：国家有一天肯定会恢复高考。哪一个国家会不要高等教育？没有教育的民族也一定是个落后挨打的民族。

知青们的话唤醒了张桂梅对知识的渴望。

在大伙的帮助下，她加入到备战高考的队伍里，工作、学习、补课成了她的日常。经过不懈努力，备考第一年张桂梅便考过了大学本科录取线。但囊中羞涩的她，无父母助学、无亲友资助。出于自尊，她也不愿向任何人开口借钱。就这样，她与久久向往的大学失之交臂。

·1987年，张桂梅在中甸（现香格里拉市）（资料图）

张桂梅没有向命运低头，边工作边复习。第二次高考，她又过了录取线。可这一次，命运再次和她开了玩笑，档案竟不知在哪个环节丢失了。录取的大学有她的名字和分数，却因为没有档案，不能予以录取。

越是面对挑战，张桂梅越是来劲。

20世纪80年代，张桂梅迎来了第三次高考。此时，已经有了应届高中生，在他们面前，张桂梅失去了一切优势，紧张、自卑、恐惧、焦虑、害怕失败围绕着她。坐在考场时，她竟想不起自己的名字。

这一次，因为没有良好的应考状态，她落榜了。

经历三次考试，张桂梅始终没有放弃读大学的梦想。在丈夫的支持下，她又一次参加了高考。这次，她的分数达到了省内重点大学的分数线。为了继续热爱的教育事业和学生，她选择了离家近的丽江教育学院，脱产读书。

在丽江教育学院两年的正规学习，是张桂梅后半生献身教育事业的台阶。

·1989年，张桂梅在丽江教育学院（现丽江师范高等专科学校）读书（资料图）。

在云南看到大山里的女学生们求学的困难，从2002年起，张桂梅带齐自己的所有证件，开始为办学不停奔走。

经过6年的筹款、准备，2008年9月1日，由张桂梅担任校长的华坪女高开学了，首批就有100名女学生入学。

按照张桂梅的办学初衷，学生在校学习期间免除一切费用。开学那天，一些家长放声哭起来，激动地喊：“感谢全社会的好心人！”

“知识可以改变命运吗？当然可以！”这是张桂梅深信不疑的。十余年来，她把2000余名大山里的女孩送进大学，用知识改变贫困山区女孩命运，用教育阻断贫困代际传递。

青春的赛场无处不在，2022年高考进行时，祝愿每一位考生都能金榜题名，也愿张桂梅校长身体无恙。

部分资料来源人民日报微信公众号、《昆明日报》客户端、九派新闻。

来源： 央视网