初次听说卡夫卡,还以为他就是个牢骚满腹的书生,根本不足为马尔克斯、博尔赫斯、奥登、余华等作家抬爱。然而,对他了解越深,我对他的敬佩之情就越是无法自拔。他是最勇敢也最柔弱的精神作家,我在他的字里行间看到了一位决绝的心怀悲悯的圣徒。恕我放言,我们阅读他的深度,反映出我们善良的深度。——舒生倾情推荐
弗兰兹·卡夫卡,奥地利小说家。出生犹太商人家庭,18岁入布拉格大学学习文学和法律,1904年开始写作,主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。
可惜生前大多未发表,3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代,又深受尼采、柏格森哲学影响,对政治事件也一直抱旁观态度,故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
文笔明净而想像奇诡,常采用寓言体,背后的寓意言人人殊,文笔明净而想像奇诡,常采用寓言体,背后的寓意言人人殊,暂无(或永无)定论,令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。
卡夫卡语录
1.生命之所以有意义是因为它会停止。
2.心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响,否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。《箴言录》
3.我是自由的,那就是我迷失的原因。
4.目的虽有,却无路可循;我们称之为路的,无非是踌躇。《误入世界》
5.努力想得到什么东西,其实只要沉着镇静、实事求是,就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲,闹得太凶,太幼稚,太没有经验,就哭啊,抓啊,拉啊,像一个小孩扯桌布,结果却是一无所获,只不过把桌上的好东西都扯到地上,永远也得不到了。《城堡》
6.我们唯一能够逃避的就是逃避本身。
7.书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。
8.你活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望,同时,用另一只手记下你在废墟中看到的一切。
9.光勤劳是不够的,蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢,有两种过错是基本的,其他一切过错都由此而生,急躁和懒惰。
10.什么是爱?这其实很简单,凡是提高、充实、丰富我们生活的东西就是爱,通向一切高度和深度的东西就是爱。
11.人只因承担责任才是自由的,这是生活的真谛。
12.真正的对手会灌输给你大量的勇气。
13.尽管人群拥挤,每个人都是沉默的,孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里,而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林。当你站在我面前,看着我时,你知道我心里的悲伤吗?你知道你自己心里的悲伤吗?《失踪者》
14.在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。
15.人的主罪有二,其余皆由此而来:急躁和懒散。由于急躁,他们被逐出了天堂;由于懒散,他们再也回不去。
16.您不知道,沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象,一种诡计。人们常常用它在自己和世界面前掩饰弱点。真正持久的力量存在忍受中,只有软骨头才急躁粗暴,他们因此而丧失了人的尊严。
17.咄咄逼人的进攻是一种假象,一种诡计。
18.一个笼子在寻找一只鸟。
19.笔不是作家的工具,而是他的器官。
20.我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名副其实的,比如现在,人的根早已从土地里拔了出去,人们却在谈论故乡。
21.要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反,你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小,才能到达高尚。《箴言》
22.战争中你流尽鲜血,和平中你寸步难行。
23.我们称之为路的,其实不过是彷徨。
24.精神只有不再作为支撑物的时候,它才会自由。
25.你的意志是自由的。这就是说:当它想要穿越沙漠时,它是自由的,因为它可以选择穿越的道路,所以它是自由的,由于它可以选择走路的方式,所以它是自由的。可是它也是不自由的,因为你必须穿越这片沙漠,不自由,因为无论哪条路,由于其谜般的特点,必然令你触及这片沙漠的每一寸土地。《误入世界》
26.我希望我这样一本正经地做出要离开的样子,会引起你的注意。《致密伦娜》
27.我触及什么,什么就破碎。 服丧之年已经过去, 鸟儿翅膀耷拉下垂。 月亮裸露在清冷的夜里, 杏和橄榄树早已透熟。 岁月的善举。《我触及什么,什么就破碎》
28.一本书,如果我们 读了不能在我们脑门上击一猛掌,让我们惊醒,那我们为什么要读它呢?
29.没有一处安静的地方可供我们谈情说爱,因此我希望有一座坟墓,又深又窄,在那里我们紧紧地搂抱着,难解难分,我的脸藏在你的怀里,你的脸藏在我的怀里,没有人再会看到我们。《城堡》
30.此生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧:此生的痛苦不是生命本身的,而是那种恐惧引起我们的自我折磨。
31.我必须孤独,我所做出的成绩,无一不是孤独的成果。我憎恨一切与文学无关的东西。
32.也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿,即使我能够到达,将已是浑身是血,失去了知觉。 那姑娘始终是一个人待在那里吗? 不,另一个人到了她的身边,轻而易举,毫无阻挠。由于艰苦的努力而精疲力尽,我竟然那么无所谓地看着他们,就好像我是他们俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。《爱的险境》
33.我爱她,所以不跟她说话。我窥伺她,以便不与她相遇。《断想篇》
34.一只手挡开笼罩着命运的绝望,同时,另一只手记下在废墟中看到的一切。
35.一个人有自由的意志,这表现在三个方面: 第一,他是自由的,因为他想要这个生命;现在他当然无法走回头路了,因为他已经不是当初想要这个生命时的那个人了,他所能做的只是继续执行他现在生活在其中的当初的意志。 第二,他是自由的,这体现在他能够选择这一生命的行走方式和道路。 第三,他是自由的,这体现在,他还将成为从前的那一个人,怀有这么个意志:在任何情况下都要走完这一生,通过这个方式最终回归自己,而这是通过一条虽然可以选择,但又是那么迷宫般的道路实现的,走在这条道路上,这个生命的任何角落都将被他踏遍。《误入世界》
36.任何一个保持爱美之心的人都不会变老。
37.艺术向来都是要投入整个身心的事情,因此,艺术归根结底都是悲剧性的。
38.艺术是一面镜子,它和钟表一样,有时也会‘走快’。
39.让我们站定,用双脚插入意见,偏见,流言,欺骗和幻想的淤泥烂浆,插入覆盖地表的这些冲击物,直到触及坚硬的石块底层。对此,我们称之为现实。
40.你还年轻。不相信明天的青年就是对自己的背叛。人要生活,就一定要有信仰。信仰什么?相信一切事物和一切时刻的合理的内在联系,相信生活作为整体将永远延续下去,相信最近的东西和最远的东西。《午夜的沉默》
41.效率能够让你做到你以前不曾做到的事情。
42.尽管人群拥挤,每个人都是沉默的,孤独的。
43.生活将以铁一般的逻辑粉碎任何发自内心的疏离和背叛倾向。
44.待在原地不要动,大千世界会主动向你走来。
45.真正的道路在一条绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近地面。它与其说是供人行走的,毋宁说是用来绊人的。
47.男人在追求“理想”的路上遇见一个女人,于是和她在一起,一切就都变成了为了这个女人,为了这个家!《城堡》
48.你是作业,举目不见学生。
49.我不识内涵,我没有钥匙,我不信谣传,一切均可理解,因为一切就是我自己。
50.历史是由每一个毫不足道的瞬间的错误和英雄业绩构成的。
51.这不是城市,这是时间大洋裂开的洋底,布满了梦幻和热情的乱石堆。在这里很有趣,但人们慢慢地透不过气来,和所有潜水者一样,我不得不上来,否则血液就会突进肝脏。
52.很多人把作家写成一个脚踏大地,头顶青天的伟人,事实上,作家总要比社会上的普通人小得多,弱得多。因此,他对人世间生活的艰辛比其他人感受的更深切,更强烈。对他本人来说,他的歌唱只是一种呼喊。艺术对艺术家来说是一种痛苦,通过这个痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦。
53.你可以避开这世界的苦难,你完全有这么做的自由,这也符合你的天性,但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。
54.越是虚构的故事,细节处越要真实。
55.啊,当你不得不学的时候,你是会拼命学的;当你需要找一条出路的时候,你是会拼命学的,你会不计一切代价地学。你会让鞭子来监督自己,有一点点小毛病就会把自己骂得狗血淋头。《致科学院的报告》
56.我带着一个美丽的伤口来到这个世界,这便是我全部的陪嫁。《乡村医生》
57.不要失望,甚至对你并不感到失望这一点也不要失望,恰恰在似乎一切都完了的时候,新的力量来临,给你以支柱,而这正表明你是活着的。《城堡》
58.只要你口中有食,你就已经解决了当下的所有问题。
59.我的本质是:恐惧。确实,恐惧就是我的一部分,也许是我身上最好的那部分。完全承认恐惧的合理存在,比恐惧本身所要求获得的还要多,我这么做并不是由于任何压力,而是欣喜若狂,将自己的整个身心全部地向它倾注。
60.傻子要会累多好啊。《大路上的小孩》
61.如果说,你是我最心爱的人,那么,这也许不是真正的爱情,爱情就是,我觉得你是把刀子,我用它搅动我的心。
62.我要好好的活着, 用心的活着, 等到有一天 ,上天把他欠我的全都还给我!《变形记》
63.乌鸦们宣称,仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑,但对于天空来说,它什么也无法证明,因为天空意味着,乌鸦的无能为力。《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》
64.相信进步不等于相信某种进步已经达成。
65.人们惧怕自由和责任,所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。
66.没有真实是不可能生活的,真实大约就是生活之道。
67.向后倒下时,我像得到解救似的感到,它无可挽回地淹死在我那填平所有洼地漫过一切堤岸的血泊里。《鸢》
68.真的道路与其说是用来供人行走的, 不如说是用来绊人的。
69.无论我将转向何方,总有黑浪迎面打来。
70.不可能存在没有真实的人生,真实恐怕就是指人生本身吧。
71.极度的孤独使我恐惧,实际上孤独是我的唯一目的,是对我的巨大诱惑。
72.我生活在这个世上,仿佛确信会有来生,有点像我为了安慰自己没能去巴黎,就会想,下次争取去一趟。《日记》
73.不管我埋怨什么,那是没有信念,当然没有真正的痛苦,好像一只无望的锚,摇荡在能够给以固定的深处之上,离这个深处还有好大一段距离。《卡夫卡日记》
74.每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面,所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望,而人的自然生活才是人生,可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了,所以人们至少想在想象中把它抛却。
75.不要绝望,对你的不绝望也不要绝望。
76.理解这种幸福:你所站立的地面大小不超出你双足覆盖的面积。《误入世界》
77.笼子里放进了一只年轻的美洲豹子。即使是感觉最迟钝的人,看到这只野兽在闲置长久的笼子里活蹦乱跳时,他也会觉得这是一种舒服的休息。这只豹子什么也不缺,可口的食物看守人员无须长时间考虑就会送来。失去自由对它似乎都无所谓,这个高贵的躯体应有尽有,不仅带着利爪,而且连自由好像也带在身边,自由似乎就藏在它利齿的某个地方。它生命的欢乐总是同它大口里发出的强烈吼叫而一起到来。观众从它的欢乐中很难享受到轻松,可是他们克制住自己,挤在笼子周围,丝毫不肯离去。《变形记》
78.我决不会长大成一个成年人,我将从一个孩子立刻变成一个白发老人。
79.害怕失去饭碗,这种恐惧心理败坏了人的性格,生活就是这样。
80.上帝,生活,真理,这些只是同一件事实的不同名称,我们时刻在体验它,它存在于我们自己身上,也许正因为如此,我们才无法获得它的全貌。
81.我用我的未来来衡量我的过去,但发现两者都是出色的,彼此不相伯仲,只是我必须谴责天意的不公,它是那样善待我。《变形记》
82.我们应该忠于自己的梦。
83.我永远得不到足够的热量,所以我燃烧因冷而燃烧成灰烬。
84.因为我找不到适合我胃口的食物。假如我找到这样的食物,请相信我,我不会招人参观,惹人显眼,并像你,像大伙一样,吃得饱饱的。《饥饿艺术家》
85.当我闭上眼睛说:山,我不爱您,因为您使我想起了云彩,想起了晚霞,想起了天空和想起了几乎使我闭眼哭泣的那些景物。《一次斗争的描述》
86.有些时候不是满怀忧虑就是在勾勒模糊的希望,但忧虑和希望都导向同样的结论,那就是他得暂时保持低姿态,表现耐心和包容,帮助家人忍受他在目前的情况下对大家所造成的不便。《变形记》
87.我想,我们应该只读那些咬伤我们,刺痛我们的书。所谓书,必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。
88.情感的枯燥掩藏在热情洋溢的风格背后。
89.K到达村子的时候,已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山岗笼罩在雾霭和夜色里看不见了,连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的光亮也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上,对着他头上那一片空洞虚无的幻景,凝视了好一会儿。《城堡》
90.人只有经历自己的渺小,才能到达高尚。
91.也许,人与人之间更多的是冷漠。《变形记》
92.你对这些话的领会程度,取决于你的孤独有多深。
93.无论什么,只要你在活着的时候应付不了生活, 就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的生活的绝望。但同时,你可以用另一只手,草草记下你在废墟中看到的一切,因为你和别人看到的不同,而且更多。
94.善在某种意义上是绝望的表现。
95.一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。《变形记》
96.到这时,K突然觉得似乎人们斩断了一切同他的联系,似乎他现在比过去任何时候都自由,可以在这块原是禁止他来的地方愿等多久就等多久,并且他是经过奋斗争得的这个自由,这点很少有谁能做到,现在谁也伤不了他一根毫毛或是把他赶走,甚至谁都难得跟他说上一句话;虽然如此,但同时他又觉得,这个想法至少同表面上的感觉一样强烈,世界上再没有比这种自由、这种等待、这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。《城堡》
97.如果我不是有目的地来到这儿,而是意外地发现自己站在这个地方的话,那真有点山穷水尽的味道呢!《城堡》
98.我在自己的家里,在那些最好,最亲的人中间,感觉比陌生人还要陌生。
99.起先他想离开这里,可是后来,纵使你跟他说上一百次‘这里是出口’,他也不肯动一动。《审判》
100.与人的交往诱使人进行自我反思。
101.谁若弃世,他必定爱所有的人,因为他连他们的世界也不要了。《冷眼看世界》
102.人类有两大主罪,所有其它罪恶均从其中引出,那就是:缺乏耐心和和漫不经心。由于缺乏耐心,他们被驱逐出天堂;由于漫不经心,他们无法回去。也许只有一种主罪:缺乏耐心。由于缺乏耐心他们被驱逐,由于缺乏耐心他们回不去。
103.宗教像人一样失败。
104.这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己,意在成为主人。《孤独成就高贵》
105.无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时,你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切,因为你和别人看到的不同,而且更多;总之,你在自己的有生之年就已经死了,但你却是真正的获救者。
106.从某一点开始不再返回,这一个点是可以达到的。
107.耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振,热衷于一切事物,同时又必须平静耐心。不能弯曲,不能折裂。只能克服,始于自我克服的克服。人不能逃避这一点,逃离这一点就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切,耐心的成长。胆怯的自我界限只有用爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见嫩绿鲜亮的春绿,耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。
108.不要嘲笑我,弗丽达小姐——你还有比你过去所征服的更多东西在等着你去征服呢。但是一个人在世界上碰到的阻力是巨大的,他所追求的目标越高,遇到的阻力就越大,因此要接受一个同样也在奋斗拼搏的人的帮助,绝不是一种耻辱,尽管他是一个无足轻重的小人物。《城堡》
109.您何苦读这种昙花一现的东西?大多数现代书籍只不过是对今天的短暂耀眼的反映。这点光芒很快就会熄灭。您应该多读古书、古典文学、歌德。古典的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新的东西是短暂的,今天是美好的,明天就是可笑的。这就是文学的道理。《卡夫卡谈话录》
110.人们憎恨旧的牢房,请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。
111.你们客房女侍在钥匙孔里偷看惯了,因此就会有那种思想方法,从你们确实看到的一点小事便对全局作出(自以为)绝妙而错误的结论。《城堡》
112.牧师说:“根本不必把他说的一切都当成是真的,只要认为他的话是必要的就够了。”《审判》
113.你可以逃避这世上的痛苦,这是你的自由,也与你的天性相符。但或许,准确的说,你惟一能逃避的,只是这逃避本身。
114.真理总是深渊。就像在游泳学校那样,人们必须敢于从狭窄的日常生活经验的摇晃的跳板上往下跳,沉到水底,然后为了边笑边呼吸空气,又漂浮到现在显得加倍明亮的事物的表面。
115.我总是力图传达一些不可传达的东西,解释一些不可解释的事情,叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。《卡夫卡致密伦娜情书》
116.一切美德都是个人的,一切恶癖都是社会的。
117.他们变得话少了,心领神会地互相交换了个眼神,一致得出结论,很快就到了给他找个好对象的时候了。似乎是为了验证他们的想法似的,在旅途终点,女儿第一个站起身,舒展几下她那充满青春活力的身体。《变形记》
118.人们为了获得生活,就得抛弃生活。《卡夫卡谈话录》
119.人若没有对某种不可摧毁的东西持续不断的信仰,便不能活下去。《孤独成就高贵》
120.障碍是有的,而且永远是有的,但是生命正是由同这些障碍打交道组成的。《卡夫卡随笔》
121.年轻人是快乐的 因为他们有能力可以看出美。任何人,只要有能力看出美来,即非老朽,任何人,失去了美的感动,即已老朽.
122.工作就是把渴望从梦中解脱出来,而梦常常使人眼花缭乱,它把人奉承得美不可言.《古斯塔夫·雅诺施对与弗兰茨·卡夫卡的对话集》
123.人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情,后来也显示出还有根子留在内心深处。
124.每个人都以自己的方式离开地狱,我的方式是写作。
125.“你从来不从这口井的深处提水。” “什么水?什么井?” “是谁在问?” 静默。 “是什么静默。”
126.离开这儿这就是我的目的。
127.现世的这些短夜,却让我们承受着那来自永恒之夜的不安。
128.你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必,仅仅等待着就行。甚至等待也不必,保持完全的安静和孤独好了,这世界将会在你面前蜕去外壳,它不会别的,它将飘飘然地在你面前扭动。
129.一旦你接受了恶,恶就不会再要求你相信它。《箴言录》
130.从印象到认识的道路,常常是非常艰难遥远的,而许多人,不过是个软弱的漫游者。《卡夫卡口述》
131.不是每个人都能看见真相,但每个人都能成为真相。
132.当国王呢?还是要当国王的使者呢?一叫大家选择,结果全部的人都志愿当使者。今天的世界,人人只想当国王身边的使者,就是没人想当指引方向的国王。《使者》
133.有时候我想把他们(犹太人),也包括我自己,都塞进衣橱的抽屉里,然后等一会儿,再把抽屉稍微拉出来一些,查看一下,他们是否都已被闷死,如果没有的话,再把抽屉推进去,一直持续到他们死掉为止。
134.道路是没有尽头的,无所谓减少,无所谓增加。但每个人却都用自己儿戏般的码尺去丈量。诚然,这一码尺的道路你还得走完,它将使你不能忘怀。《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》
135.所以,这会使人顾虑重重;但是,与下述情况相比,也就不会有什么顾虑了:正式录用要经过极其严格的挑选,一个名声不知为什么不好的家庭成员一开始就会被淘汰,比方说,这样一个人报名参加,他成年累月胆战心惊地等待审查结果,从第一天起,方方面面的人都会惊奇地问他怎么敢做出这种毫无希望的事,但是他仍旧抱有希望,否则他怎么能活下去呢;可是过了多少年,也许已白发苍苍、年事已高,他才知道自己没有被录取,才知道一切都已付诸东流,他虚度了这一生。《城堡》
136.你对于我来说不是一位夫人,而是一位姑娘,是我见到的最具姑娘特性的一位,我不会向你伸出手去,姑娘,这是我肮脏的、颤抖的、爪子般的、局促不安的、又冷又热的手。”
137.被告总是最具吸引力。《审判》
138.写日记的一个好处是,能够令人宽慰地、清楚地认识各种变化过程。人们永远避免不了这些变化,一般来说自然是相信它们,感觉到它们,并承认它们的;但如果通过承认这些变化可换来希望或安宁,人们却又总是无意识地否定这些变化。在日记中可以找到证据,证明人们曾在今天看来难以忍受的境况中生活过,环顾过,把观察结果写下来过,就是说这只右手像今天这样动作过。我们由于有可能纵览当时的境况而变得更聪明,但却更须承认我们当时在进行不知天高地厚的顽强努力时是无所畏惧的。《卡夫卡散文》
139.像这只手一样紧紧的握着石头。可是他紧紧握着石头,仅仅是为了把它扔得更远。
140.离此洞口约一千步远的地方才是地洞的真正入口。
141.一定是有人诬陷了约瑟夫.K,因为一天早上,他没有犯什么错,就被捕了。《审判》
142.这种恐惧最终并不是我私人的恐惧(那仅仅是它的一部分,而且就这点而言也十分可怕),而是自古以来一切信仰的恐惧。
143.人与人之间的交往,诱使人进行自我观察,自我反思。
144.如果没有这些可怕的不眠之夜,我根本不会写作。而在夜里,我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
145.客观看待自己的痛苦。
146.心理学是阅读一种倒写体,很吃力,就其永远正确的结论而言,又堪称硕果累累,可是实际上什么也没有发生。
生活就像被搁在锋利的刃口上,力求在肯定现世的道德规范和超越现世这种不可抑制的精神冲动之间保持着平衡,但实际情况却不能。
147.我是一只寒鸦,因为我的翅膀已经萎缩,因此,对我来说不存在高空和远方。我迷茫困惑的在人们中间跳来跳去。他们非常怀疑的打量我。我是灰色的,像灰烬。一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。《卡夫卡随笔》
148.有时我认为:假如可以因为得到幸福而死,那么我情愿去死,假如一个已经注定要死的可以因为得到幸福而活下去,那么我情愿活下去。
149.那头驴不断地抽打自己,妄图变成主人。
150.我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林里。当你站在我面前,看着我时,你知道我心里的悲伤吗,你知道你自己心里的悲伤吗?
151.他们能够这么自信只是因为愚蠢。《审判》
152.你们何必要拒绝呢?如果你们遵照寓言行事,那么你们自己也便会成为寓言。这样一来,你们就可以摆脱日常生活的纠缠了。
153.人无法通观自己,他处在黑暗中。
154.一个人的使命就是使他成为他自身,成为一个真正的人。
155.恶魔能诱惑人,却无法变成人。
156.自由是人的存在的特征,自由的意义取决于人把自身作为一个独立和分离的存在物加以认识和理解的程度。
157.有信仰的人无法给信仰下定义,没有信仰的人下的定义则笼罩着被嫌弃的影子。
158.语言是故乡的呼吸,而我是个严重的哮喘病人。《卡夫卡口述》
159.人是注定生,而不是注定死的。《卡夫卡口述》
160.表面看来,办公室里的人要高贵一些,幸运一些,但这只是假象。实际上,他们更孤独,更不幸。相反,手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。
161.为了这个世界,你可笑地给自己套上了挽具。《孤独成就高贵》
162.是的,人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。
163.我们没有必要飞到太阳中心去,然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方,有时阳光会照耀那里,我们便可得一丝温暖。
164.可是你忘了,没有汽车颠簸着载着你摇摇晃晃地穿过这条小街;我没看见穿紧身衣服的绅士们当你的随从,他们呈精确的半圆形跟在你身后,嘴里还喃喃地为你说着祝福的话语;你的双乳被紧身胸衣装束得不错,可是你的大腿和臀部却为那种节欲生活付出了代价;你穿一件有细条子褶裥的塔夫绸连衣裙,去年秋天它曾给我们每个人带来欢乐,可是你偶尔微笑,这是身体上致命的风险。《拒绝》
165.对于这样一个很明显已经走入歧途,我们只能为之惋惜、却不能给他提供任何帮助的人,我还能给他写些什么呢?《判决》
166.除非是逃到这个世界当中,否则怎么会对这个世界感到高兴呢?
167.尽管人群拥挤,每个人都是沉默的,孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界,而是生活在错乱的世界。
168.母亲对我的爱,正如她对我的不理解一样深。
169.这是很自然的事情,在与死神的一次遭遇中获胜,会使你强壮起来的。
170.我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来,放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽,紧接着又马上开始写作。那样我将写出什幺样的作品啊!我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。
171.在生活中,一切都有它存在的意义,都有它的任务,这任务不可能完全由别的东西来完成。比如说,一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好,读书也好,都同于此理。人们企图把生活关到书里,就像把鸣禽关进鸟笼一样,但这是做不到的。事情正好相反,人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。
172.倘若不存在看得见的镣铐,人们也就无法打碎镣铐。监禁被组织得很好,完全像普通的、并不过分舒适的生活。一切似乎都是用坚固的材料造成的,似乎很稳固。而实际上却是一架电梯,人们在电梯里向深渊冲下去。我们看不见深渊,但只要闭上眼睛,我们就听见深渊发出的嗡嗡声和呼啸声。
173.最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面,世界会变得坚固,在更弱的眼睛前面会长出拳头,在再弱一些的眼睛前面,它会恼羞成怒,并会把敢于注视它的人击得粉碎。
174.自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着:要在我的精神存在之无穷放射中任意找一处进行活动。如果不得不在我的周围画上这么一些圆圈,那么最佳办法莫过于瞪大眼睛,一心看着这巨大的组合体,什么也不做。相反,观看使我的力量得到了增强,我带着这种增强了的力量回家就是。《孤独成就高贵》
175.如果我们帮不了什么忙,就只能沉默。谁也不允许用自己的绝望去恶化病人的状况。我不是光,我只是在自己荆棘丛中迷了路,我是死胡同。《卡夫卡日记》
176.对于健康的人来说,生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告,同时又是较量,因此,疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。
177.我们生活在一个充满鬼蜮魍魉的时代,只能极其隐秘的行善和主持公道,仿佛那是违法的。《卡夫卡随笔》
178.为了我的写作我需要孤独,不是“像一个隐居者”,仅仅这样是不够的,而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠,即死亡,正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样,也不可能在夜里把我从写字台边拉开。'
179.痛苦和欢乐,罪恶和无辜,就像两只难分难解互相交叠的手,人们要割断他们,就必须要穿过皮肉,血液和骨头。《卡夫卡日记》
180.真理是我们每个人生活所需要,而又不能从某个人那里得到或买到的东西。每个人必须从自己内心一次又一次地产生真理,否则他就会枯萎。
181.他觉得自己是这个世界的囚徒。他感到处处受排挤,他充满忧愁、软弱、不健康的情感,脑里经常会浮现出囚徒的胡思乱想,在他不自由这件粗暴事实面前,任何安慰也不能使他得到慰藉。但是假如问他,他究竟希望什么,他又会无言以对,因为他对自由没有丝毫概念。《札记》
182.人不仅是大自然的杰作,而且也是他自己的杰作。
183.生命的徒劳:我们不过是在挖掘一个个洞穴,然后把泥土重新填进去罢了。
184.看着鸟儿飞腾而起,不是看鸟儿越飞越高,而是看着自己在下坠。《大路上的小孩》
185.当车到达目的地时,他们的女儿第一个站起来,舒展了一下她那年轻的身体,在他们看来,这恰恰是对他们新的梦想和良好心愿的一种肯定。《变形记》
186.所有人类的错误无非是无耐心,是过于匆忙地将按部就班的程序打乱,是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
187.在你与世界的斗争中,你要协助世界。
188.两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的,或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着,外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外,还能有什幺呢?而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着,或者至少在互相撕裂着。
189.青年充满阳光和爱。青年是幸福的,因为他们能看到美。这种能力一旦失去,毫无慰籍的老年就开始了,衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力,谁就不会变老。
190.没有一处安静的地方可供我们谈情说爱,因此我希望有一座坟墓,又深又窄,在那里我们紧紧抱着,难解难分。《城堡》
191.法院不会向你要求什么。你来了,它接待你;你要走,它允许你离去。《审判》
192.有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼,而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。
193.树 ,因为我们就像雪中的树干,表面上看,我们平放着,似乎只要轻轻一推,我们就会滚到一边。不,你无法这样做,因为我们与大地牢牢地连在一起。但是,你要知道,甚至这也只是表面现象。《一次斗争的描述》
194.精神只有在不成为支撑物时,它才会自由。
195.陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢?那也是一部侦探戏。中心情节是:一个秘密逐渐被揭开。但是,还有比真理更大的秘密吗?文学创作向来都只是对真理的一次探索。
196."他们"其实根本不在生活,他们就像珊瑚附在礁石上那样,只是附在生活上,而且这些人比那些原始生物还可怜得多幸福并不取决于财产。幸福只是定向问题。这就是说,幸福者看不见现实的黑暗边缘。
197.有信仰的人无法给信仰下定义,没有信仰的人下的定义则笼罩着被嫌弃的影子。因此,信徒不能说,非信徒不应该说。先知一向只说信仰的支撑点,从来不说信仰本身。《卡夫卡谈话录》
198.虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情,各种各样的日常面孔仿如神秘的蝗群从人们身边掠过。
199.没有不流血的童话。每个童话都是来自血液和恐惧的深处。这是所有童话共同的地方。
200.对我最有吸引力的希望,是得到对人生的一种看法,当然,我还要用笔把这个看法写出来,让别人相信我的这个看法。我对人生的看法是:虽然人的一生大起大落,有着明显的变化,但是,它又是子虚乌有,是梦幻,是游云。
201.好吧,他们什么都没有发现,我的本质中什么也进入不了他们的世界,在他们看来我是无可指责的,我的本质的道路,也就是说我的道路在他们的世界之外。
202.这是什么地方?我认不出来。那里一切互相呼应,一切柔和地互相融合。我知道这地方存在于某处,我甚至能看见它,可是我不知道它在哪里,我也无法接近它。
203.国家的力量建立在人们的惯性和需要安静这两点上。
204.如果我们帮不了什么忙,我们就只能沉默。谁也不允许用自己的绝望去恶化病人的状况。因此,我的全部拙笔都该烧掉、毁掉,这只是我个人的噩梦,是些没有意义的东西,根本不该印出来。《卡夫卡随笔》
205.通过深信一种还不存在的东西,我们就把它创造出来了。一种东西之所以不存在,是因为我们对它的渴望还不够深。
206.生活叫做:置身于生活之中,用我们在其中创造了生活的眼光看生活。
207.梦揭开了现实,而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西,艺术的震撼人的东西。
208.上帝、生活、真理,这些只是同一件事实的不同名字?我们时刻在体验它,我们给予它们不同名字,企图用不同的思想结构加以探讨的事实在我们的血管、神经和感官里流动。它存在于我们自己身上。
209.有些时候,不是满怀忧虑,就是在勾勒模糊的希望,但忧虑和希望都导向同样的结论。
210.从真正的对手那儿,有无穷的勇气向你涌来。
211.规定人的特性的不是理性,而是超越性。
212.我的一生就是在抗拒结束生命的欲望中度过的。《卡夫卡日记》
213.当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时,发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的背成了钢甲式的硬壳,他略一抬头,看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬,呈弓形,并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势,被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相比,他的许多腿显得可怜的单薄、细小,这些细小的腿在他跟前,在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。《变形记》
214.这怎么会是格里高尔呢,如果这是格里高尔,他早就会明白,人是不能和这样的动物一起生活的,他就会自动走开。这样我虽然没有了哥哥可是我们就能够生活下去,并且会尊敬着纪念着他。《变形记》
215.天意在人的理智的注目下,它时而显得崇高,值得大家爱,恰似克拉姆先生的备受爱戴,时而又受到带讥讽意味的批评,有明智的批评,也有愚蠢的批评。这个事实就是,上天有时甚至呈现出一种极其可鄙(那个文件保管室)、悲惨、混乱或放纵或乖戾(那两个助手)或庸俗、而始终都是难以捉摸的景象。《城堡》
216.K知道并没有真正的强制,他也不怕这种强制,在这儿就更不怕了,可是使人气馁的环境的威力,习惯于失望的威力,每时每刻察觉不到的影响的威力,这些倒使他害怕,但他必须敢于同这种危险作斗争。《城堡》
217.我没有像克尔凯郭尔那样,被基督教沉沉垂下的双手所唤醒,也没有像犹太复国主义者那样,在长方形披巾飞去时,还抓住它最后的一角。我是终结或开端。
218.语言只借给活着的人一段不确定的时间,我们只能使用它。实际上,它属于死者和未出生者,占有语言必须小心谨慎。
219.这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭打自己,意在成为主人,却不知道,这只是一种幻想,是由主人皮鞭上的一个新结产生的。
220.音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激,而文学则要澄清纷乱复杂的刺激,把它上升为意识,加以净化,从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活,把它引向更高的层次。
221.我不知道,我对他不清楚。他是个非常能说会道、机智敏捷的人。不过这种性格也是骗子的本领之一。我不是说施泰纳是骗子,但也不是不可能。骗子总是企图用简便的方法解决复杂困难的问题。施泰纳研究的问题是一切问题中最困难的。那是意识与存在之间的一条黑暗的裂缝,有限的水珠和无限的大海之间的张力。我想,这里只有歌德的态度是正确的。人们必须在尊重不认识的东西的同时,把一切可以认识的东西加以整理和吸收。对我们来说,最小的事和最大的事一样,都必定是最亲近的,有价值的。
222.生活中有种种可能性,而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。
223.争取人生必须的温暖总是非常急切的,这关系到生与死的抉择,因而人不能只当旁观者。灌木从或树木都不能保护我们,生活不是齐斯卡山。每个人都可能跌在轮下面。弱者、贫者比有足够燃料的强者、富者更早。可以说,弱者常常在被轮子碾轧之前就垮倒了。
224.卡夫卡说过这么一句话,来形容文学和现实的关系——冬天用斧头打湖面上很厚的冰,是打不破的,可是会惊醒冰面下的鱼,但最后融解这个冰,一定是春天,不是斧头。电影,就是这个惊醒老百姓的斧头。
225.光线也许会把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人,那是很好的。如果没有这些可怕的不眠之夜,我根本不会写作。而在夜里,我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
226.所谓的自由,就是选择自己毁灭的方式,就像一只陷入绝境的老鼠,它要么选择被捕鼠器夹住,要么选择扑进猫的怀抱。《卡夫卡日记》
227.难道您不知道,只有胖子是值得信赖的吗?只有在这种外壳坚厚的容器中,一切才可能煮熟、煮透。只有这些占有空间的资本家(就人们力所能及的范围而言)才不至于被忧愁和疯狂所侵扰,能安静地去干他们的事。正如有人曾经说过,只有他们才是全球可以通用的真正的地球公民,因为在北方他们会发出热量,在南方他们可给人遮阳(这也可以反过来说,不过那样就不真实了)。
228.如果我们帮不了什么忙,我们就只能沉默。谁也不允许用自己的绝望去恶化病人的状况。《卡夫卡谈话录》
229.我不是光,我只是在自己的荆棘丛里迷了路,我是死胡同。《卡夫卡随笔》
230.我们一生不过是清醒地穿过梦境,每个人只不过是岁月的一个幽灵。
231.真理总是深渊。就像在游泳学校那样,人们必须敢于从狭窄的日常生活经验的摇晃的跳板上往下跳,沉到水底。只有先沉下才能有后来的浮起,然后边笑边呼吸空气。这时的水面,一切的一切都以双倍的光亮照耀着。
232.每个人都必须能够替自己的生活辩护(或者替自己的死亡辩护,这是一回事),这个任务是他无法逃避的。我们目睹每个人在生活(或者在死去),假如没有内心的辩护,这是不可能的,没有人能过一种未经辩护的生活。