生病之前，我是个没有太多烦恼的人，生命没有重量，所有事物对我来说都是理所当然，我对这个世界没有体会也没有怜悯；但是一场大病之后，我又变得过分敏感退缩，事事恐惧，任何小事都让我感伤莫名。书中的中年男子，每天重复单调地过生活，不快乐也不悲伤。（就像以前的我一样。）他消极地面对人生，日子就这样一路走下去，不好也不坏。（就像以前的我一样。）直到有一天，他在水族箱前发现一只对他微笑的鱼，他为她着迷也感到困惑。他将她带回家，天天与微笑相伴。

他拥有一只像狗一样忠心，

像猫一样贴心，

像爱人一样深情的鱼。

临睡前他调皮地亲吻他的鱼。

啊！多美好的吻，多寂寞的吻。

这是上帝之吻，让一切都改变了。

我看见一只鱼，一只发着绿光，

飘浮在屋中的，我的鱼。

她优雅地在空中飘浮，

我在她身后慌忙追赶，

我害怕失去我的鱼。

我跟着一只发着绿光的鱼

游荡在午夜的街头。

关于“微笑的鱼”该散发什么颜色，我想过许多可能性。蓝光？在暗夜城市中，用蓝色调表现，无法凸显。黄光？太像月亮或是灯泡的颜色。红光？有种危险的感觉，让人不安，对比太强烈了。

唯有绿色的光，让我感觉最迷人又最神奇。

因为一只发着绿光的鱼，带领他重新看见城市不同的面貌，慢慢忆起过去生活中的美好。

都市里的每个人都睡着了吗？

他们正在做着美梦吗？

好久没有抬头看看天上的月亮，

忘了怎么跟星星许愿了。

这本书进印刷厂印制时，我接受了朋友的邀约，一同去花莲赏鲸。那是四年来，我第一次出远门，第一次离开家，第一次看到海。当我坐在船上，看着波光粼粼的海面，专注地寻找鲸豚的踪影时，墨镜后的双眼忍不住噙着眼泪。当下的心情非常复杂。我画里的世界，就这么活生生地来到眼前。在我心底，我看见一只鱼，一只对我微笑的鱼。

书中的主角随着鱼跃入大海，才发现自己的困境，他无法拥有他想拥有的，他必须释放才能重生。

《微笑的鱼》有个开放有趣的结局，当男主角把鱼放回大海时，自己也渐渐发出绿光，飘浮在空中。

《微笑的鱼》是为大人创作的。

过去，大家习惯图多的就是漫画或儿童绘本，是给小孩子看的。我自己也非常喜欢看儿童绘本。可是，一方面，一直以来我画插画的对象都是大人，自己的女儿又还小，我觉得我不懂儿童，不知道要如何对儿童说话。另一方面，我常想，为什么没有做给大人看的绘本？我相信这个世界上应该有很多人跟我一样，喜欢看图画书，但书店里几乎没有成人绘本这个选项。因此，一开始创作，我的对象就是大人。

我刻意把开本缩小，页数增多，让它看起来像一本“大人的书”。我希望我的书放在文字书的陈列区，亲近我的目标读者。

《微笑的鱼》会让我想起生病住院的情景。

那段住院化疗的日子，医生担心感染问题，建议我最好不要见客。朋友来探访时，我只能把窗帘拉开，隔着玻璃，向他们招手。那扇透明的窗，就像是水族馆里的玻璃，隔着两个世界。我就像那只鱼，囚游在寂寞的鱼缸中。

但是，如果不是因为这场病，我恐怕画不出这样的故事。

多年后，有一回，我受邀到台大安宁病房为癌末的病患朗诵作品。

我以为自己已经克服了对医院的恐惧，当时会答应，或多或少也是想要证明自己已经脱离疾病的阴影。

但是到了医院，才闻到那股气味，看见病房的景象，就立刻忆起多年前自己身处同样熟悉场景的悲伤。面对那些正在与病魔对抗的病人，我翻开这本书，才念出第一句，“我看见一只鱼，一只对我微笑的鱼……”就已经泣不成声。

收录于《故事的开始》