第二天，并不是正方形
文/张兰
理解一个道理并不难，虽然知道，但要经历漫长痛苦的人生。
比如“来日并不方长”这个道理，早在23年前，生命中最重要的那个人走了的时候，我便在一夜之间明白了，岁月静好的表象之下是来日并不方长，之后十余年，公婆、父母相继离世，我更懂得了生活除了来日并不方长外，还有世事无常。活着是件很复杂的事，每个人的苦楚千头万绪、复杂难言，但最大的苦痛莫过于生离死别。爱人、公婆、父母，哪一个不是血肉相连，哪一个不是摘肝掏心，哪一次的生死不是痛不欲生、肝肠寸断？
然而，2020年10月7日晚，当几经努力都没能挽回您的生命时，我清晰地感觉到自己的心被生生挖成了一个洞，自此后，深洞里便不时传出或急或缓却十分尖利地回声“疼啊”“疼啊”。那一声声地“疼”，叮叮咚咚滚落在肺腑之间，碰撞中溅出的，仍然是“疼啊”“疼啊”。甚至，我日夜之间每一次呼吸，随之滚滚而出的，还是那一个有着金属质地的字“疼”！
疼，生疼，深深地疼。
自此后，在整整5个月的日夜里，我都在想一件事：在长长的怀念名单里，怎么会有您的名字？
自此后，在整整5个月的晨昏里，我还是在想一件事：在长长的怀念名单里，怎么可能有您的名字？
您是幽默风趣的，即便在您走的几个小时前，您仍用最惯常的玩笑说着日常的开心。生活中，您总是这样，与您交往过的人都会被您有趣的谈吐笑得前仰后合；你有才呀，绘画——简笔画、粉笔画画啥像啥，厂里的黑板报、单位的手绘报您是常年的主笔；毛笔字、珠算、唱歌样样精通，这样那样的证书林林总总都在证明着您的多才多艺；您手巧呀，家里修修补补，说笑间就会完成，规整漂亮如新；您还拥有高级厨师资质，即使忽然来访十位八位客人，三下五除二，您瞬间就会做出一桌美味——“无米也可以做出色香味俱佳的宴席来”，您总是骄傲地自夸着；您那么爱亲人，妻子、兄妹、侄男侄女，每一个您都会照顾到，无一遗漏，事无巨细——您虽然普通平凡，但却如同大火炉般，是咱们大家庭必不可少的人；您那么热爱生活，家里角角落落挂满了您的书法，窗台上更是四季常青，让简陋的生活温馨和美；儿媳养了几年的小猫没用2个月便与您形影不离；最重要的，您还那么年轻，您去世时，离55岁生日还有23天……
可您还是走了。走得悄无声息，走得果断决绝。
整整5个月时间里，我甚至不能提起您的名字，每一次提起，都是一场泪崩；我甚至不能回家，家中的每一个角落都留有您的印痕；我甚至不敢抬头仰望天空，那明亮的阳光怎么能再也照不到您的身上呢？即使此刻，泪水仍如奔涌的海水，汹涌而至，使我不得不一次次停下来，用毛巾阻挡那挡也挡不住的思念与哀痛。但再多的泪和思念哀伤，都无法阻挡您决绝远去的脚步。您走了，如春天的一阵风，如秋天的一声叹息，走得无影无踪。
一
您是我最小的哥哥，是我血肉不可分离的亲人。
您生于上世纪六十年代中期，是父母最不经意的一个儿子，却是为父母送终的孝子。
已有2个儿子的父母，最盼望的是女儿，何况张家自上几辈开始女儿就是稀少之物，有了两个儿子的父母，盼女儿的心情自是能让人理解。然而，当您降生时，父亲远在十几里之外值班，劳动了一天半夜生产之后又累又痛的母亲用手指点着您的额头表达着一个母亲的失望。六十年代正是缺衣少食的年代，随着我之后的降生，全家的关注点便都转到我的头上，父母自是欣喜万分，上有两个哥哥，下有一个掌上明珠般的妹妹，您的生存空间可想而知。见过您小时候的照片，最突出的是长长的脖子，让您显得更黑更瘦。
记忆中的您总是不声不响、小心翼翼、文质彬彬。记得有一年冬天，父母在外劳作，大哥二哥领着我们点火取暖，您“咔”地一声划着火柴，竟被它发出的声音吓得哇哇大哭，几十年来，我们都用这件事当成笑资说笑取乐，您从不生气却每次都用幽默表达着成为兄妹的幸福和喜乐。兄妹中，关于您的笑话最多，兄妹相聚，说起最多的是您被小姨看中，四位长辈当您面商定把您过继给小姨当儿子。您听到后不声不响，拉一只板凳坐在门口，伸出一条腿，让出门的小姨夫差点摔倒——挡儿子！小小的您竟然也会恶作剧，其实，父母亲又怎会舍得您？“十个手指个个疼”，母亲总是这样说。每当这样说的时候，母亲就会想起您小时候让她心疼的一件事。那时，山区电影稀少，看电影是一件大事，十里八村的村民都会拖儿带女去，放学后的孩子们更是连家也不回，直接跑到操场上“占位”。从放学到日落再到收工的村民收拾好家里跑来看电影，每场放完也都要等到晚上十几点钟。有一次电影还没放，您竟突然当众晕倒，吓得父母立刻跑到百米外的奶奶家，找了碗米汤下肚，才让您回过神来。“那次，差点把你哥饿死了”，母亲总是这样愧疚地说。
但无论生活怎样对您，您总是千般笑着面对生活。2000年，父母从蒙山深处来到了您工作的县城生活，每天接送完孩子，再晚您都会跑到父母家送饭送菜，风雨无阻从不间断。后来，因为您所在单位不景气，您便来到我工作的单位成了我的同事。那时，正是父亲生病日重的时候，大哥二哥给予了经济上的无限支持，在我不大的家里，除了上班之后，您便把所有的时间都用在了照顾父亲上，白天咱们都去上班，夜里轮流照看父亲。您体胖易睡，但即使再狭窄简陋之处，您都会随遇而安。醒了您会歉疚地说“又睡了，呼噜声影响着您了吧”。脑溢血后的父亲口语表达模糊，却总是笑着连比划带讲地说“俺三打呼也好听。一下子像是打雷下雨了，一下子又没事了，唉，累着俺儿了。”您就会笑着拍拍老父亲的背，说“您看这旱情严重，我不得做点贡献？雨大了担心洪水，雨小了担心旱情不减，我即使在睡梦里也一刻不得省心呢。”哄得父亲破涕而笑。那时，我才惊奇地发现，岁月在改变，您却仍然是那个温顺有爱的少年。
生活中，您用温和的语气，与父母有商有量地说着话，从没有过高声，让我这急性子、高嗓门的人学会了慢下来、急不得；后来，您有了自己的房子，嫂子和侄子也来到身边，您更承担起了父母、我及我女儿的一日三餐。一年365天，您从没有过一次脸色难看，每次去到你家吃饭，一天即使三次，您与嫂子都跟过年般开心快乐——能去您家吃饭，能见到我们，于您是天下第一开心的事。过去我总自信满满，我才是父母最贴心的小棉袄，但相处日久我才发现，咱们兄妹四人，父母最信任的人是您：存款、提工资，甚至存私房钱，跑腿的那个人一定是您。有时候父亲与您小声地说着什么，看到我来，便立即停下来，似乎藏着一个天大的秘密。为了逗他，我总是不停地追问“有什么背着我的，还不从实说来？”父亲就急赤白脸地看着您，那神情如同可爱的孩童般让我又爱又笑。您总是配合着我，更配合着父亲。现在想来，您真是生活的智者、人间的至孝。
前后相隔六年，父母相继过世。而两位老人都是在您的怀里安详地离去的。这需要怎样的修行，才能修来临终时的相伴相守？您和两个哥都做到了人间至孝。
生活中，您有着后勤部长的美誉。兄妹四个成家立业，虽各居不同城市，但却亲密无间，时常相聚相守，每次见面都有聊不完的家常、说不完的人生。您总是开玩笑“咱们是不是上一世拯救了银河系，才修成今生的兄妹？”“开黑会，举黑拳头。”是您每次笑称咱们兄妹团结一心的用词。十里八村，我们家从兄弟姑嫂到妯娌婆媳，几十年如一日从没有红过脸拌过嘴。大哥二哥在蒙阴居多，我与您在临沂，每当去蒙阴，自然而然全家老少齐聚二哥家；来临沂，说也不用说，都去您家用“膳”。全村人到了临沂，无论是上学打工的还是看病问事的，甚至是偶然路过的，“家有老三，万事不慌”，只要一个电话，我该上班上班，该外出外出，到了吃饭的时候，丰盛的饭菜自然是摆到桌上，全然不用我操半毛钱的心。我家里的煤气水电、米面粮油，都由您负责。有时出门急，不确定是不是关了煤气或开着电灯，一个电话给您，所有的问题全都解决——这都不是事。您总是这样宽慰我。对于故去的亲人您也如此，清明、七月十五、冬至……所有需要祭拜的日子，您总会提前买来水果点心、烛香供品，父母双亲一份、我的公婆一份、我的老公一份，细细碎碎、不厌其烦，然后再与两个哥哥一起陪着我山山水水，先拜我们共同的父母，再转到另一个山上去祭拜我婆家的亲人，整整14年，从不曾间断过。现在想来，您与嫂子收入不高，各种人情交往、生活用度、高额房贷……但您从没有因为清贫而慢待过亲人、朋友和生活，而是体面大度，周全周到，如今想来，我真为您生活的智慧称赞，也为您那些不为人知的艰难而心酸。
在您，似乎从来没有难事，总是乐呵呵地面对着世间的一切。无论在哪个岗位，大家都喜欢与您聊天、开玩笑。刚到单位时，大家都认为您只是个干粗活的人，后来看您的书法先后在市里、单位获奖，各类比赛合唱时您字正腔圆，大家从原来的“张师傅，到后来的张老师”，是发自内心的一种肯定和称赞。
您突然去世时，虽正值国庆假期，能赶来的同事领导都来了。隆重、庄严的追悼会上，单位党委副书记、副站长宣读了生平，许多同志都含着眼泪说，这么好的一个人，怎么说走就走了呢？张老师来单位14年，年年是先进，样样都领先，不图名不图利，这样的好党员走了，太让人心痛了。
二
您还是最好的兄长。
世间兄妹有很多种，但咱们与别家不同。也许是从小娇养的原因，在咱们全家，我一直是说一不二，您和两位哥嫂、侄子侄女全都是欣然支持。尤其您——我们不但是同事，我还是您的分管领导，因此，您除了工作上支持，更多的是信任、是依赖。无论是工作、生活、还是人情交往，您总是跟我商量，我也从不客气地替您做主、当家。整整14年，我从来没感觉这样有什么不妥，但今天，我却很是自责，怎么就不征求您的意见，问问您真实的想法？也许您有自己的见解呢？但您对我的信任是无条件的，每天晚饭后，咱们一聊就到深夜十一二点，嫂子都是拉着您走：“累一天了，让咱妹妹早休息吧。”每次您总是恋恋不舍。记得您去世那天下午，您与妻子、刚结婚的儿子儿媳回老家上喜坟。算着应该回来了，却没见信息，心急的我便电话拔过去，电话里您哈哈大笑“俺妹妹有千里眼呀，竟然看到我回来了——刚进单位大门。一会俺全家就去看您。”“累一天了早点休息吧，千万别跑了。”我心疼地说。“您这么重要的领导，不去看您那还成，我还要给您惊喜呢？”您一贯地开着玩笑。然而，您给我的不是惊喜，是惊吓、是震惊、是难以置信——这么谈笑风生的一个人，仅仅三个小时之后就走了，谁能相信、谁又能接受呢？
生活中，您不仅是全家的后勤部长，更是我和女儿最高级别的炊事员、管理员、通讯录、记事本、万能证件和百度。需要用的电话我从来不记，需要时只一个电话或者短信，您便立即提供给我，快捷便利；需要保存的证件、合同、钱物，我全交您保管，需要时一定准确及时。您走了之后我竟然那么不适应：朋友的电话我小心地存起来，用到的合同再到处翻找……
整整14年，您给了我最大的安全感，给了我最坚实的依靠。我从没想过，一个兄长的位置是如此重要，重要到超越了我的生命。
14年前，当我独自带着女儿的时候，我是胆怯的，连走路都小心谨慎，唯恐踩到了大地上的一只蚂蚁，其中的委屈难过自不言说。您来了后，也是处处谦和忍隐，但我却发现了您盛怒的一面。有一次，当您听说有位同事对我不恭时，对方话还没说完，您拿起电话便嚷着要与对方拼命。那时，才知道您儒雅背后始终有一颗护老妹周全的心。
您还是我最忠实的读者。5个月了，我不时翻看您的微信，您的微信是自2015年12月22日开始，至2020年的7月30日止，所有的微信，几乎都是转发的我的文学作品。——都是在我发布之后的秒转。而每一篇下面，都有您的点评，您的每一篇点评都是一篇精短的文章。
《在沂蒙，与崮对坐》中您这样点评：
“读书破万卷，下笔如有神”！“冰冻三尺，非一日之寒”！诚然，每当我读到著名作家岚妹的作品，都会给人以耳目一新、赏心悦目之感；不论描写花草树木，还是刻画人物肖像，都是栩栩如生、恰当好处，给人以活灵活现、身临其境之感；古典名句信手拈来，用词、造句、修辞手法都达到了炉火纯青的地步，条理清楚，布局合理，层次清晰……从而折射出其文学底蕴的深不可测；同时最难能可贵的是每篇佳作里面都蕴含着较强的人生哲理和为人处世之道，读后能够激发人们发愤图强、积极向上的热情。岚妹之所以成功，我认为：首先与她几十年来临笔不辍的辛勤付出是分不开的，与她对文学的热爱和她本人日积月累而形成的良好文学素养是密不可分的；其次还在于她个人热爱生活、深入基层，具有敏锐的洞察力和超强的逻辑思维能力息息相关；在此，祝愿美女作家在今后的文学创作的道路上“百竿千尺，更进一步”！不断推出更多更好的作品来，为“大、美、新”临沂的建设和发展，再谱写新的更加绚丽的篇章！
在《走进桃棵子村》中，您这样点评：
文学来源于生活，而又高于生活。的确，读罢著名作家岚妹的这篇《走进桃棵子村》就可见一斑。古老的石磨、石碾，依山傍水石屋，还有那清澈见底的小溪……好一派田园风光，仿佛把读者带入与世隔绝的世外桃源，给人以身临其境之感……作者又以细腻的笔法，把沂蒙红嫂祖秀莲那纯朴善良、勤劳勇敢刻画得惟妙惟肖，为了八路军伤员的安全，她冒死转移伤员三次之多；为了使他早日康复，她到处借米借粮，为了加强营养，她甚至把仅有的正在产蛋的老母鸡炖了给八路军伤员吃。这是什么精神呢？这是伟大的红嫂精神！她是千千万万沂蒙红嫂的代表和缩影。这篇力作的发表，对当下党员干部党风廉政建设集中整顿活动教育及社会主义核心价值观教育都具有深远的历史意义和现实意义，读后不仅给人一种美的享受，而且更会使人感动，催人奋进，使人向上……
在《此去经年》中，您这样点评：
“问世间，情是何物，直教生死相许。”读罢著名作家岚妹这篇她自己亲身经历的纪实文学——《此去经年》使我感慨万千，悲痛欲绝：1998年8月8日这天疼她爱她的丈夫因公殉职，永远地离开了她，犹如晴天霹雳，一个被幸福笼罩的家庭从天堂瞬间跌入人间地狱；8岁的女儿永远失去父爱，一个幸福的妻子永远失去了疼爱她的唯一的依靠——她最心爱的夫君。上有年迈的父母照顾，下有无知的孩子需要抚养；工作的压力，生活的无助，孤立无援……所有这一切酸楚和无奈是我们常人难以想象的。为了工作她拼命三郎，带着未愈合的刀口去完成！为了把女儿培养成人，她风雨兼程，夜以继日……22年来她牺牲自己的最美好的青春年华。人生还有多少个22年啊……这是多么伟大的母亲！然而，不管生活压力多大，岚妹总是把阳光的一面展现给世人，不论事业还是家庭以及孝敬父母、培养子女、为人处世都做的有声有色，一提到她，人人都被她的修养、才能、学识所折服，甚至达到崇拜的地步，她那顽强的性格，远见的才识，可谓称得上“巾帼英雄”，可以谓用“女强人”“女神”来形容！其中的酸楚和不易只有她自己深深地埋在心底！祝岚妹在今后的工作生活中更加坚强、更加阳光！祝福她幸福、快乐每一天！
在《暖男父亲》里，您这样点评：
在伟大的父亲去世十周年之际，读罢著名作家岚妹这篇力作——《暖男父亲》，使我更加缅怀亲爱的父亲。本文用“暖男”一词恰到好处，从父亲的为人子、为人夫、为人父，都做的完美到位，既有温度，又有高度，还有深度。父亲，是您给了我们真诚的教诲，让我们茁壮成长；是您给了我们有力的鞭策，助我们克服艰难险阻走向成功；是您给了我们温暖的呵护，伴我们勇往直前；是您给了我们坚定的守候，为我们撑起爱的晴空。父亲——我们做您的子女感到无比骄傲和自豪，愿您在天堂里幸福安康！永远保佑着我们心想事成！万事如意！
在《父亲的担当》中，您这样评价：
“我好像一只牛，吃的是草挤的是奶，是血”。拜读著名作家张岚这篇《父亲的担当》，使我联想到鲁迅先生的这句名言，当打开父亲的书柜，县、乡优秀共产党员、优秀人口普查统计员、优秀通讯员、信访先进个人、优秀水文测绘员、先进工作者、劳动模范，学习《毛泽东选集》积极分子，县、乡人大代表等等的证书不胜枚举。半个世纪的工作历程中，父亲的每一个证书都诉说着他的辛勤的付出，每一个荣誉都是对他工作成绩的肯定！所有这些，无不说明，生活在农村一辈子的父亲，不但是一个有故事的人，更是一个敬业而有担当的人。当集体利益与个人利益发生冲突时，他义无反顾地选择“舍小家、顾大家”；当组织需要时，他选择绝对服从；当集体财产和人民群众生命安全受到严重威胁时，他奋不顾身，勇往直前！当关乎个人前程命运时，他选择了放弃。这种“俯首甘为孺子牛”的老黄牛精神，这种无私奉献、高风亮节的精神，是值得我们每一个人学习和称道的！“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”。这是对父亲一生诠释和写照！父亲的一生，是伟大的一生！是奉献的一生！是勇于担当的一生！是不平凡的一生！他是一只小小的春蚕，是一根从不张扬的蜡烛，更是一位勇于担当、无私奉献而又默默无闻的孺子牛！
在《最好的老师》中，您这样点评：
“父母是孩子最好的启蒙老师”。其一言一行不仅直接影响着孩子的健康成长，而且更会影响他们的一生。读罢著名作家岚妹的《最好的老师》这篇佳作，不仅被她的文笔所折服，而且更重要的是又把我的思绪带到无忧无虑的童年，我很感谢上苍对我的厚爱，使我不仅拥有一个温馨、快乐、幸福的大家庭，而且更重要的是，使我拥有一位慈祥、善良、勤劳、孝道而又疼爱我们的伟大母亲；她不仅心灵手巧、多才多艺，而且节俭持家、德高望重。就是这位可亲、可爱、可敬的伟大母亲，从小教育我们什么是“真、善、美”，什么可做，什么不能做，谆谆教诲我们为人处世的道理。从小就培养我们要“自立、自信、自强”永不言败的精神；母亲的言传身教，使我们耳闻目染，从而使我们兄妹从小都养成了吃苦耐劳，自强不息、百折不挠的优良品质，使我们受益终身。母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。母亲，我该用什么样的语言才能表达你对我们的爱，苍龙日暮还行雨，老树春深更护花。母爱如海，母爱如山！母爱是无私的，是伟大的！因为它是人类最纯母爱之情，惊天动地，感泣鬼神。母爱之恩，与江河同流，与日月同辉。母爱是温暖的太阳，奉献着她的光芒；是辽阔的海洋，袒露着宽广的胸怀；是一片肥沃的土壤，哺育着儿女茁壮地成长。世上有一种爱，它博大无私；人间有一种情，它庄严神圣。它使我魂牵梦绕，它使我幸福一生。它——最平凡的母爱。
在《故乡里的烟火气，谱写家的温暖》中，您这样点评：
沂蒙山区风光好，山青水秀云雾绕；
崮乡地貌美名扬，物产富饶人勤劳。
春天山花开满山，夏季鸟语花香伴；
秋天果实压枝弯，冬天围炉把酒端！
一年四季皆分明，野味特产层不穷；
松菇蚂蚱和金蝉，野兔鱼虾吃不完。
美好生活似田园，童欢叟乐赛神仙！
你说崮乡美不美，芝麻开花比蜜甜。
在《隔了三年的时光》中，您这样点评：
一年一度清明至，缅怀亲人欲断魂；
读罢才女此文章，往事如烟浮眼前！
父爱如山情似海，母恩浩荡比天厚。
有幸今世遇双亲，宽厚仁慈德高重！
培养吾等皆成材，尊老爱幼好家风。
牢记二老的遗训，誓为张家添光彩！
在《清明的思念》中，您这样点评：
清明追思泪沾襟，严父慈母梦中寻。
时光穿越到从前，天伦之乐乐无边！
父母毕生为儿女，鞠躬尽瘁泪始干。
吾恨岁月太无情，阴阳间隔斩情断！
我劝天公重抖擞，永留真情在人间。
……
无论是长评还是短诗，都包含着您的热爱、阳光、感恩和向上的力量，更展露着您文学的功底。我常想，假如您有我这样成长、工作环境的话，您一定会成为比我更加优秀的作家，而且您具备了这样的能力和素质。2020年在全市大气污染中，市委宣传部请市作协组织部分作家用诗文宣传助力，您自告奋勇，一口气写了六七首诗，看到发表在《临沂日报》上的豆腐块，您笑得如同一个快乐的孩子。
三
今年，是您离去之后第一个清明节。
清明应该是春和景明的日子。然而，清明前两天，我们共同的小城便一直细雨如丝，空气也较之前清冷了许多，一如每一位亲人思念您的心情。
前几天兄妹相聚，早没有了您在时的欢声笑语。二嫂说，三弟不在，怎么感觉家里空了这么多？大嫂说，说好了咱们一个都不能少，做梦都不会想到三弟会走……两位嫂子没说完，大家便都泪如雨下。您走了，全家的伤痛是持续的、巨大的：六十多岁的大哥痛哭到全身抽搐；二哥更是一次次独自跑到河边嚎啕大哭。那么坚强的一个人，有电话给我：十几年了，每天晚上我都会和老三通电话。他走5个多月了，我还是改不了这个习惯。每次拔完号才想起，再也听不到他的笑声了，实在是受不了啊。那份悲痛，隔了百余里的路程，我都能深切地体会到。是的，安葬完您回来，身体一向强健的我，竟然病了近一个月，直到今天都还走路发飘，哭哑的嗓音竟一直不能复原，甚至有可能不会再复原；抖音里一位素不相识的人，我竟破天荒主动加了好友，只因他（她）的名字叫“三哥”。
5个多月来，我整夜整夜都无法入睡，即便全身酸痛难忍，每个细胞都在哀求：快睡吧，快睡吧，但脑子却高速旋转、眼睛出奇明亮，一千个念头在脑海中闪现……好不容易睡着了，却置身于山涧、车站、闹市或者是回家的路上，一刻不停地寻找。寻衣物、找父母、找孩子、找课本、找您，找说不出名字的物件，最后总是流着泪从梦中惊醒。醒了，便一遍遍地追问空寂的夜空：哥，扔下这些爱你的亲人，您怎么忍心？
【作者简介】张岚（女），临沂作协主席，系中国作家协会会员，中国散文学会会员，山东作协全委会委员；国家二级心理咨询师，国家三级健康管理师，中国红十字会救护师。市级多家报刊专栏作家；作品见于《北京文学》《散文百家》《散文海外版》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《中国青年报》《工人日报》《中国妇女报》等，入选《中国精短美文精选》《散文海外版精品集》《川鲁现代散文精选》《好散文1978-2018》《山东作品年展》等，著有《水做的城市》《流年里的花开》《岁月凝香》《岁月静好》等散文集。
壹点号真言贞语
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！