文 | 江徐 · 主播 | 应犹

十点读书签约作者

海子在诗里写道：“雨是一生错过，雨是悲欢离合。”

每个人都会穿过几场雨，记忆尤深，也许是满怀期许的等待，也许是酣畅淋漓的欢愉，也许是肝肠寸断的别离。

假若由《红楼梦》中的女子将它们收集、封藏、闲来烹茶慢品，那该是五味杂陈的一生。

细读张爱玲的作品，不禁发现，不同时期，不同形态的雨，降落在她笔端，也贯穿了她一生。

确切说，在几场悲欢离合的雨中，她走过前半生。

童年的那场雨，牛筋绳索那样粗而白

张爱玲出生时，煊赫家族的热闹已经过去，名门贵族的底蕴残留在那里。住洋房，坐汽车，抱毛绒玩具，她好过寻常人家的孩子。

少不经事，也不曾被爱所伤，童年是暖色调的，又带着小女孩的烂漫。

“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

这是张爱玲对童年的美好回忆。

张爱玲生在上海，两岁时随同家人搬去天津。争风吃醋的女佣、会讲《三国演义》的男仆、活泼的丫头、漂亮的弟弟、看萧伯纳作品的父亲、高大的秋千架、涩而微甜的六一散、稚气的儿歌……

她的幼年由这些元素组构而成。

这样的家园，给张爱玲一种春日迟迟的感觉，轻灵而欢愉。

童年时代的张爱玲与张子静

四岁那年，母亲和姑姑结伴出国留学。记忆中没有存在过，也就不会有失去的难受。

母亲离开，她不感到缺陷，反倒是在姨奶奶的热情敷衍下度过一段甜蜜时光。

八岁那年，她的家又搬回上海。到了上海，身为没落贵族的大小姐，张爱玲坐马车，住石库门，穿绣着蓝蝴蝶的洋纱衣裳。这样的气氛下，她感到侉气而快乐。

也有不快乐的时候——父亲因为打吗啡针过度，随时会死掉。那时候，他呆坐在阳台上，雨映入他的眼帘，也下在张爱玲的心扉：

檐前挂下了牛筋绳索那样粗而白的雨。哗哗下着雨，听不清楚他嘴里喃喃说些什么，我很害怕了。

等一个人，或者急迫想改变眼前现状的时候，绵绵秋雨使人煎熬，急急夏雨使人心焚。

张爱玲与父亲等着的人，是即将归国的母亲黄逸梵。

母亲一回来，生活立马变了样。她思想新潮，偏于西方，教张爱玲弹钢琴，重新布置家庭，呼朋引伴，常有人来人往，父亲也痛改前非，准备重新开始。

而且，母亲给小小的张爱玲带回诗与远方的色彩——英国常下雨，法国常晴天。但是，“英格兰”三个字使她想起蓝天下的小红房子，“法兰西”反倒是微雨的青色。

若干年后，回想起这个时期，她默然私语：“家里的一切我都认为是美的顶巅。”

事物发展到美的顶点，固然令人满足，但也意味着开始走下坡路。

太阳开始西沉，女人即将衰老。

黄逸梵

黄逸梵是一位裹小脚的新女性，她深受新思想的影响，在婚姻与自由、儿女与自我的矛盾中，选择追求个人理想。

后来，张爱玲在自传体小说中将母亲称为“环球旅行家”，颇有讽刺意味。 在张爱玲的成长阶段，她来来去去，每一次回来，都是对张爱玲人生轨迹的一次改变。

八岁那年，黄逸梵回来了，跟丈夫张志沂大吵一架，为天赋异禀的女儿争取到上学的权利。带着童花头的女儿去报名，她觉得“张煐”不够响亮，根据女儿的英文名字Eileen改取，一笔一划填写下来：张爱玲。

办完这件事，黄逸梵跟张志沂协议离婚，获得想要的海阔天空的自由，再次出国。 张爱玲住校，偶尔回去，原先那个如同乐园之家，已成清凉古墓。站在烟榻前向父亲要学费，久久得不到回应。

继母穿剩下的牛肉一样的棉袄，她穿不完地穿着，难熬而羞愧的日子，过不完地过着。

错过了英国的雨，却遇上港岛的雨

同样是民国才女，同样有着悲惨经历的萧红，祖父曾经对她说：“快快长大吧，长大就好了。”

事实上，进入成人世界，会遭遇更多洪水猛兽。

张爱玲中学毕业那年，母亲又回来了，这次是为她上大学的事情。为钱与面子，彼此抗争，互不相让。父亲的限制、继母的挑拨，让她惨遭毒打，然后被监禁，在暗无天日的屋子里差点病死。

最终让她逃了出去。那个家，是再也不会回去了，父女关系这捧塑料鲜花，被彻底丢弃。

从此跟母亲过。黄逸梵是个美丽而敏感的女子，在张爱玲笔下，她俩的关系非常微妙，没有母女之间的脉脉温情，在有条件的爱之上，更多是疏离与隔阂。

母亲为她的求学牺牲很多，又一度怀疑自己为这个除了写作天赋之外、在现实社会如同废物、待人接物又极其愚笨的女儿做出牺牲，是否值得。

张爱玲很争气，考入大学，成为学校的佼佼者。

张爱玲考入大学时的证件照

有一次，“环球旅行”的黄逸梵路过，在此逗留了挺长时间。动身那天，张爱玲去送行。

几十年后，她写自传体小说《小团圆》，依然记得那天的大雨，记得众人簇拥着母亲叽叽呱呱的说笑，也记得离别后属于她一个人的落寞：“微笑着站在阶前，等着车子开了，水花溅上来。”

人生如旅，遇见有时，错过有时，上天如若眷顾，自会失之东隅收之桑榆。

对张爱玲而言，她错过了英国的雨，却遇上港岛的雨。

下了许多天的春雨，满山两种红色的杜鹃花簌簌落个不停，虾红与紫桃色，地下都铺满了，还是一棵棵的满树粉红花。天晴了，山外四周站着蓝色的海，地平线高过半空。

红艳艳的杜鹃花，后来成为她笔下人物眼中的风景——葛薇龙拜访有钱姑妈，透过豪宅阳台，看到漫山遍野的杜鹃花；聂传庆坐公交车，落落寡合的脸映衬着前座人怀里的杜鹃花……

那时的雨，下在大帽山麓，下在自由天空，飘荡着孤独而亮丽的青春气息。

如果没有风，公寓外的雨是很可爱的

太平洋战争的炮声炸断张爱玲的前途。

当时，只差半年就毕业，如果没有意外，她将以全额奖学金得主的身份保送牛津大学。

命运另有安排，她便只能回到战争中的上海。

福兮，祸兮，都在那等着她。

张茂渊在常德公寓

在上海，张爱玲与姑姑张茂渊住在一起——静安区常德公寓六楼。

在这个符合她理想的逃世之所，凭借小说《沉香屑·第一炉香》在上海文坛一炮而红，之后出版小说集《传奇》、散文集《流言》，声名鹊起。

文字中，由她创造出来的男女组成一个红尘世界，他明争暗斗，她长袖善舞。

文字外，她的岁月显得清寒寂寥。高、冷、市声喧杂、常断热水。到了梅雨时节，门前积水，屋外大雨，屋内水灾，她需要和姑姑需要“轮流抢救”。

这种生活，明明诸多不便，她偏偏能够对此“记趣”。梅雨让墙壁生出水渍与霉斑，她却说：“风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。”

有一天，黄昏下雨，出门办事忘记关上窗户，她回来一开门，呈现眼前的是：

一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。

这份意趣，或许不算苏东坡式的乐观——蹭蹬不遂中也能随遇而安，而应该和七月的巧云、雨夜的霓虹、微风中的藤椅、公交车窗外伸手可摘的树叶一样，属于她对生活艺术擅于领略的那部分，

正如作家木心所说：“文学是可爱的，生活是好玩的。”

可爱，好玩，在于她是水晶心肝玻璃人。

外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天

在这里，张爱玲遇到那个让她低到尘埃里的人。

除了政客这一身份，胡兰成也喜欢舞文弄墨，对文字格外敏感。当他在杂志上读到张爱玲的《封锁》时，不禁为之惊艳，也记住了“张爱玲”这个名字。

第一次拜访，吃了闭门羹。他心有不甘，留下纸条。

第一次相见，在他的书房，两人一见如故，相谈甚欢。

他赞美她的文采像苏东坡，能够从天地等量齐观里生出智慧。他读懂她文章里无所限制、拆解格式的生生不息。

她颔首微笑，表露有些好要隔几代人才看到，同代人未必是知音的想法。他轻轻拨弄烤炉上的杏仁，己心被言中，心头有微震。

张爱玲与胡兰成

初初相遇，尽是清欢。世人认为张爱玲为胡兰成低到尘埃，实在不值。可是，没有谁，能够像胡兰成那样，站在一个很高的层次，读懂她的艳，读懂她的神光离合，读懂她的横绝四海无所禁忌。

如此懂得，又那般才情横溢、风流倜傥，怎能不迷恋？

第二次相见，她赠予他个人照，背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

美人心意，溢于言表。 起初，她并不憧憬有他参与的未来，只是贪恋有他相伴的当下。

人的思想如果不会改变，也就没了“人生若如初相识”的遗憾。

相识半年，两人签订终身，她执笔写下“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”，他续上一句“愿使岁月静好，现世安稳。”

她与他，在常德公寓的高楼上，有过男欢女悦如胶似漆的好时光。他向她娓娓讲述自己的胡村岁月，两人靠在床头一起看高更画册，她能够事事做出自己独到的点评。

或者呆呆坐着，傻傻凝视对方，说着痴话，浓情蜜意弥漫在空气中，浓到化不开。 胡兰成从南京回上海，总会在张爱玲那里逗留。她喜欢站在放门外，悄悄看他呆在房内。

他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙一深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。

读之，甚觉文笔华美，心意富足。如果时光能够停留在这样的雨天……

她在雨中撑伞站在船舷边，涕泣良久

胡兰成了解自己，他是仕途的事和桃花运一样糊涂。

见了就爱，走了就忘，不同的女人，都能得其博爱。“因为懂得，所以慈悲”，这份懂得虽然难能，却无法一劳永逸。两个人之间生出猜忌、嫌隙，渐渐拉出距离。

时局变动，胡兰成从官场上的弄潮儿沦为新时代的流亡者。他避往温州，为掩人耳目，与一位寡妇假戏真做，在乡间过起“夫妻”生活。

一个人在逃亡生涯总要抓住能够抓住的东西，张爱玲能够理解，让她无法接受的是：即便自身难保，胡兰成对武汉办报期间认识的护士小周，仍然念念不忘。

她赶去温州，一则探望胡兰成，二则要他在自己与小周之间做出选择。他不选，说什么“世间一切最好的东西不能做选择。”

张爱玲刊登在《天地》杂志上的照片

曾经，因为一个可遇不可求的懂字，孤傲如她，在他面前卑微下去。情至深处，不知不觉生出要求，内心原则浮现。

她不喜欢雾数，如果不清不楚，宁可斩断情丝。

既然，不能以她想要的那种爱爱下去，那朵从尘埃里开出的花，也将兀自萎谢了。 回到上海，张爱玲给胡兰成写信：

“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着涛涛黄浪，伫立涕泣良久。”

冬雨落在河面，也落在她心田。当初的“岁月静好”，只是说说而已么？新欢与旧爱，做一个选择就如此困难么？

有时候，不做选择，已是选择，不给回应，已是回应。

雨是冷的，心也是冷的。对方的爱随风远逝，固然令人痛苦，更让人难过的，是发现自己不愿再爱下去。

一年半之后，张爱玲寄去诀别信，随信附了三十万的稿费。张爱玲自称是拜金主义者，当她慷慨赠予对方金钱，除了仁义，更代表一刀两断的诀别。

相爱时，不管不顾。不爱了，义无反顾。 这段婚姻，仅仅维持了二年，却在江湖久久流传。 胡兰成曾说张爱玲，是一道晴天落白雨的人。

至此，这场晴天白雨，从他面前收歇。

宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来

十年前，《小团圆》首次出版，成为文坛爆炸性新闻。作为张迷，自然买了来品读。

记得当时是梅雨季节，绵绵春雨，夜以继日，门外有一棵龙爪槐，倒映在门口的地砖上，阴绿绿的，连心情都被润湿。

翻开《小团圆》，读到倾心且应景的句子：

雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

这本书是张爱玲自传体小说，书中每个人物在现实中都能找到原型。第一次读，朦朦胧胧，以为陷入热恋的张爱玲在雨声中等着胡兰成。

时隔十年，再次细品这部毕生杰作，恍然发觉，九莉在这潺潺雨声中，默默等待的其实是燕山。

书外，张爱玲在“溪边”边一天天等着的他，是民国著名导演：桑弧。

张爱玲与桑弧

桑弧将张爱玲的《不了情》、《太太万岁》搬上银幕，他能够欣赏她的作品，却不能很好解读她的心思。

在《小团圆》中，燕山觉得久莉是高深莫测的。

有一次，她说了半天，他只笑问一句：“你在说些什么。”对于九莉，觉得从他那里找回初恋的感觉。

所以，从认识燕山开始，她认真化妆、搽粉，拾掇自己。 两人计划过未来。只不过，他是考虑实际的人，终究娶了别人。

不论燕山之于九莉，还是桑弧之于张爱玲，都是来也匆匆，去也匆匆。 书里书外，真真假假。

人生如梦，来来往往。

既然如梦，又何不将人生当做书去闲读？

那些带着悲欢离合从风里而来，又留下爱恨情怨从雨里离开的人，全是她生命中的过客。

陆小曼亦是情路曲折的民国女子，她写过一段话，拿来形容张爱玲同样适合：

时光如雨，我们都是在雨中行走的人，找到属于自己的伞，建造小天地，朝前走，一直走到风停雨住，美好晴天。

“我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。”

我想，张爱玲写这句话时应该还年轻，等到那场有溪边之感的春雨停止，她的前半生，也已过完。

-作者-

江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。已出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。