科学,既严肃又美妙;既独特又普遍。对科学没有心存真正向往的人,是不可能读完这篇文章的;反之,则会反复咀嚼其中的每句话。
该图来源网络,侵删
《费曼语录》的作者是米歇尔·费曼(理查德·费曼的女儿)。该书将费曼语录分为26个部分,涵盖了家庭、艺术、爱情、哲学、科学、数学、战争、政治、世界观和未来等等。读完整本书,我对这位伟大的科学家的人格、思想和心灵有了一个全面且全新的认识和理解。同时,也获得了对“科学”和“我们生存的这个世界”焕然一新的诠释。
【一】
◈【科学】的这种力量,自身不带指令,不告诉你如何使用它,是用它行善或是用它作恶。这种力量的结果,或善或恶,依赖于如何使用它。
◈一般而言,我们寻找一个新规律,是遵照如下程序:首先,我们猜测它。然后,我们假设我们猜的这个规律是对的,就看看有什么寓意。然后,我们拿这个推断的结果与自然对比,与实验或经验对比。直接拿它和观察对比,看看它是否管用。如果它与实验不符合,它就错了。你猜得有多么漂亮,那无关紧要。你有多么聪明,谁做的那个猜测,他名字叫什么,都无关紧要 —— 如果它和实验不相符,它就错了。
◈如果科学要进步,我们需要的是做实验的能力,是报告结果的诚实 —— 报告结果,不管某人说他们一直喜欢结果是怎么样的 —— 最后,一件重要的事情是解释那些结果所需要的智力。
◈科学的原则,那也几乎是科学的定义,是像这样:对全部知识的检验手段,是实验。实验是“证据”的唯一法官。
◈我的反对派说:“飞碟存在,这不可能吗?你能证明那是不可能的吗?”“不能。”我说,“我不能证明那是不可能的。那仅仅是非常不可能。”话到此处,他说:“你很不科学啊。如果你不能证明那是不可能的,那么你怎么能说那不可能呢?”说什么是更可能的,什么是不大可能的,那才是科学嘛;一天到晚证明什么可能,什么不可能,那才不是科学。
◈科学思维的一个原则,是彻底的诚实。
◈在这一系列复杂的运动之物当中,你可以想象某种事情,那类似于试图观看诸神下的一盘大棋。你不知道这游戏的规则,但你可以做的全部事情是观棋。现在,如果你观察得足够长久,你当然最终可能抓到几条规则。这游戏的规则,就是我说的基础物理学那东西。
◈单凭嘴说,炮制一个理论,是足够容易的。
【二】
❖因为有许多人觉得,做事的路数是要发现大腕们在鼓捣什么问题,然后自己也在那里研究。这不是好的想法。如果你自己不曾把问题想过,你可能追随了错误的东西。
❖科学不是一种专属的行当;科学完全是普遍的。
❖现在,说占星术是对的,这说法可能是真的吧。如果你在金星处在合适角度的那一天去看牙医,好于在另外的日子去,这说法倒也可能是真的。法国卢尔德(Lourdes)地方的奇迹或许能治好你的病,这可能是真的。但是,如果那是真的,事情就必须得到调查。为什么?要改善和利用它啊。如果那是真的,那么我们或许就能发现星体确实影响生命;我们或许就能借助于统计学的、科学的研究,来判断这些证据,那也客观,也更细致,以此把这个体系搞得力量更大。
❖科学还有一种价值:它传授理性思维的价值,也传授自由思想的重要性;积极的结果来自怀疑,这个教训是真的。
❖我认为,那可能是年轻人进步的原因。他们知道得不够多。因为当你知道得足够多的时候,你拥有的每个观念显然是不怎么好的。
❖他们做的全部事情,是他们在鼓捣物理世界,他们把它切成片,分析它。你这个伙计切的方式不同,无论你怎么切,你切的是同一段大腊肠,因此你应该看看这个大腊肠,不必看切的过程。
❖科学 —— 换句话说,纯科学 —— 不可能繁荣,最多是能有意外的繁荣。
❖科学是一种方法:如果知道某事,什么是不知道的,事情在什么程度上可知(因为没有什么是绝对可知的),如何处理怀疑和不确定,证据的规则是什么,如何思考事情以便能做出判断,如何把真相从虚假中、从花招中甄别出来。这些当然是科学教学(尤其是物理教学)的一些重要的次级产品。
【三】
◇一种新粒子或新事实被发现了,此刻全部理论家就做两件事中的一件:不是拉帮结派,就是树倒猢狲散。
◇在南太平洋上,有一伙崇拜运输机的人。在第二次世界大战期间,他们看到飞机着陆,带来好东西,他们希望现在仍然发生同样的事。因此,他们鼓捣一番,把地面搞得像是飞机跑道,在两边生了火,盖了一个木头房子,让一个人坐在里面,头上戴两块木头,像是耳机,竹子棍儿伸出来,像是天线 —— 他是航空管制员。他们等着飞机降落。他们把样样事情都搞对了。样子是完美的,但就是不管用。因此,我把这些事儿叫作“野狐禅科学”,因为他们遵照的是科学研究全部表面的作派和形式,但他们漏掉了某种本质的东西。
◇说到科学,我认为把科学搞得难懂的事情之一,是它需要很多想象力。要想象真事儿确实与这些发疯的事儿相似,那是很难的。
◇在科学领域中,你得学会知道什么时候你知道,什么时候你不知道;你知道的是什么,你不知道的是什么。这些就是某种科学素养。你一定要小心,不要把你自己搞糊涂了!
◇研究机构和科研大学在目前的集中,有明显的危险。
◇科学没有目的 —— 工程研究有目的。我们最大的进步,来自无心于功用的那些研究者,他们仅仅为乐趣,为满足好奇心,渴望理解事物。
◇科学中没有一个精确的陈述能穷尽任何事。
◇为了控制原子弹,不必停止原子研究。研究被派了什么用处,这才是唯一真正需要控制的事。
【四】
◆没有哪个领域能做全部的研究。研究导致新发现,导致新问题,那有待于更多的研究来回答。
◆顺便说一句,我或许一开始就说,如果一个事情不是科学,它不见得坏。比方说,爱情不是科学。因此,如果某个事情据说不是科学,那不意味着它有什么毛病;那仅仅意味着它不是科学。
◆只在告诉你某个实验没有做成的时候,科学才有用;如果它只告诉你那些进展顺利的事情,科学就没什么好的。
◆因此从心理上说,我们必须把全部理论装在脑袋里;对于完全相同的物理现象,每一位物理学家好歹要知道六七种不同的理论阐述。
◆研究是一种获得信息的办法。你造炸弹,不必指望研究 —— 你发现怎么造炸弹,那指望研究。
◆控制科学发明,科学就完了。科学是我们全部工程发展的源泉—— 小心别拿控制把科学杀死了。
◆单是各门科学本身,就包含一个事关危险的教训:大家居然相信前代最伟大的导师们不可能犯错误。
◆科学的这些思想,止于敬畏与神秘之中,迷失于不确定的边缘,但显得如此深远、如此感人,那么说宇宙的全部编排只为做上帝的戏台,让上帝观看人类为善恶的斗争,这个说法就似乎不恰当了。
如果你最终读到这里,希望你会有所得,相信你会有所得。