经典是说不尽的。对于经典，人们总要追问，何谓经典？哪些是经典？经典是怎样确立的？又是什么时候被确认的？这些，自然是见仁见智了。然而我们又不能不对经典的含义寻找出一种共识。
在关于经典的多重含义下，我想是指那些真正进入了文化史、文学史，并在文化发展过程中起过重大作用、具有原创性和划时代意义以及永恒艺术魅力的作品。它们往往是一个时代、一个民族历史文化完美的体现，按先哲的说法，它们是“不可企及的高峰”。当然，这不是说它们在社会认识和艺术表现上已经达到了顶峰，只是因为经典名著往往标志着文化艺术发展到了一个时代的最高表现力，而作家又以完美的艺术语言和形式把身处的现实，以其特有的情感体验深深镌刻在文化艺术的纪念碑上，而当这个时代一去不复返，其完美的艺术表达和他的情感意识、体验以至他们对现实认识的独特视角，却永恒存在而不可能被取代、重复和超越。
经典作品是一个民族的“心灵史书”
我们不妨拿出几部人们再熟悉不过的经典小说文本，说明它们是如何从不同题材和类型共同叙写我们民族心灵史的。比如，《三国演义》并非如有的学者所说是一部“权谋书”。相反，它除了给人以阅读的愉悦和历史启迪以外，更是一首宏大的英雄史诗。它弘扬的是：民心为立国之本，人才为兴邦之本，战略为胜利之本。正因为如此，《三国演义》在雄浑悲壮的格调中弥漫与渗透着一种深沉的历史感悟。它作为我们民族在长期的政治和军事风云中形成的思想意识和感情心态的结晶，对民族的精神文化生活产生过广泛而深远的影响。
看《水浒传》，我们会感到一种粗犷刚劲的艺术气氛扑面而来，有如深山大泽吹来的一股雄风，使人顿生凛然荡胸之感。刚性雄风，豪情惊世，不愧与我们民族性格中阳刚之气相称。据我所知，在世界小说史上，还罕有这样倾向鲜明、规模宏大的描写民众抗暴斗争的百万雄文，它可不是用一句“鼓吹暴力”就可以简单评判的小说。
《西游记》是一部显示智慧力量的神魔小说。吴承恩写了神魔之争，但又绝不严格按照正与邪、善与恶划分阵营。它揶揄了神，也嘲笑了魔；它有时把爱心投向魔，又不时把憎恶抛掷给神，并未偏于任何一方。在他犀利的笔锋下，神、道、佛从神圣的祭坛上被拉了下来，显现了它的原形。《西游记》不是一部金刚怒目式的小说，讽刺和幽默贯串全书，我想，只有心胸开朗、热爱生活的人，才会流露出这种不可抑制的幽默感。应当说，吴氏是一位温馨的富于人情味的人文主义者。
《儒林外史》在当时的小说界也是别具一格。吴敬梓在小说中，强烈呼唤人们在民族文化中择取活力不断的源泉，即通过知识分子群体的、批判的自我意识，来掌握和发扬传统的人文精神；另一方面，把沉淀于中国知识分子的文化心理结构中没有任何生命力的政治、社会和文化形态——八股制艺和举业至上主义——特别是那些在下意识层面还起作用的价值观念加以扬弃，从而笑着和过去告别。
正如鲁迅先生所说，《红楼梦》一经出现，就打破了传统的思想和手法。曹雪芹的创作特色是自觉偏重于对美的发现和表现。他愿意更含诗意地看待生活，这就形成他自己的优势和特色。而就小说的主调来说，《红楼梦》既是一支绚丽的燃烧着理想的青春浪漫曲，又是一首充满悲凉慷慨之音的挽诗。《红楼梦》写得婉约含蓄，弥漫着一种多指向的诗情朦胧，这里面有那么多的困惑，那种既爱又恨的心理情感辐射，常使人陷入两难的茫然迷雾。但小说同时又有那么一股潜流，对于美好的人性和生活方式，如泣如诉的憧憬，激荡着要突破覆盖着它的人生水平面。小说执著于对美的人性和人情的追求，特别是对那些不含杂质的少女的人性美感所焕发着和升华了的诗意，正是作者审美追求的诗化的美文学。
《红楼梦》是曹雪芹的心灵自传。恰恰是因为他经历了人生的困境和内心的孤独后，才对生命有了深沉的感叹，他不仅仅注重人生的社会意义，是非善恶的评判，而且更倾心于人生遭际况味的执著品尝。曹氏已经从写历史、写社会、写人生，到执意品尝人生的况味，这就在更深广的意义上表现了人的心灵和人性。这在中国小说发展史上也是前无古人、后启来者的巨大超越。
另外，我国古典诗词，从《诗三百》《楚辞》到李杜、苏辛；散文从庄周到韩柳；戏曲从十大悲剧到十大喜剧，其中不乏经典名篇，几乎都是一座座永难挖掘尽的精神文化矿藏，其历史深度和文化反思力度，特别是在精神层面的底蕴，值得我们不断品味。传世之经典名著和所谓热门的、流行的、媚俗的畅销书不是同义语，也绝不是在一个等次上。
在反复阅读中建立自己的精神世界
经典的阅读同样是一个值得深入思考的问题。初读经典与重读经典、浅读经典与深读经典的过程，不仅仅是因为这些经典名著经过了时间的淘洗和历史的严格筛选，本身的存在证明了它们的不朽，因而需要反复阅读；也不仅仅因为随着我们人生阅历的积累和文学修养的不断提升而需要重读、深读、精读，以获得新的生命感悟和情感体验。这里说的经典阅读，是要从文化历史的发展过程着眼，摒弃种种错误阅读思想的影响，不断抵近经典作品的精神本质。
改革开放，思想解放，冲破禁区，经典名著重印，给读书界带来了前所未有的生气。然而，这里仍然存在一个阅读和重读以及如何重读经典的问题。不可否认，经典对一些读者也许只是被知晓的程度，或只限于了解书名和主人公的名字，对作品本身却知之甚少。即使读过，有时也只是浅尝辄止。而重读或深阅读却绝非“再看一遍”，如果仅仅停留于此，那可能是无用的重复。重读的境界应当像意大利作家卡尔维诺在《为什么读经典》一书中所言：经典，是每次重读都像初读那样带来新发现的书；经典，是即使我们初读也好像是在重温的书。他用这种体会来解释何谓经典，同样道出了阅读经典的感受。它启示我们，初读也好，重读也好，都意味着把经典名著完全置于新的阅读空间之中，即对经典进行主动的、参与的、创造性的阅读。而这需要的，是营造一种精神氛围，张扬一种人文情怀，也许只有这样才能感受到一种期望之外的心灵激动。
事实是，读书是纯个体活动。我们读一本书，读得再深再透也只是个人的视角和体验。而一部经典名著，当然不是给一个人、一群人看的，无数人都会读它，这就会有千千万万种不同的读法、不同的心灵体验。在阅读这个领域倒不妨借用这句名言：独立之精神，自由之思想。所以，当你跳出传统阅读的思维模式和话语圈子，你才会明敏地发现一个个既在文本之外又与文本息息相关的事实。因此开辟多向多元多层次的思维格局，培育自身建设性的文化性格，是我们在面对经典时必须要有的一种健康的阅读心态。
文化传统是一个国家的灵魂。作为传统文化中的核心的经典，则是一个民族、一个国家的灵魂，对它的核心价值应深怀敬畏之心。经典资源除具有培养审美力、愉悦心灵之功能以外，还葆有借鉴、参照、垂范乃至资治的社会文化功能。对于每个公民来说，经典名著在我们以科学的现代意识观照下，其内涵必有启迪当代公民明辨何为真善美、何为假恶丑、何为公正、何为进步与正义之功能，并从中汲取力量，有所追求，有所摒弃，有所进取。有位当代作家谈到阅读名著的感受，他认为阅读进入了敬畏，便有了一种沉重和无法言说的尊重，一种超越纯粹意义上的阅读的体味和凝思，进而有了自卑，深感自己知识的贫乏，对世界和中国历史竟那样缺少骨肉血亲的了解。这就是经典的力量！
当然，事情还有另一面，时代的喧嚣与浮躁风气，使商业因子太多地渗入到阅读世界。人们不妨看看大大小小的书店里那“经典”的盛况：“经典小说”“经典美文”“经典抒情诗”……可以说滥用“经典”之名已然成风；而琳琅满目、五花八门的“解读”经典也随风而生。这种功利虚幻症的蔓延，令人感叹。今天，我们呼唤阅读经典，乃是一种文化上的渴望。在商业大潮和浮躁氛围下，我们更需要精神的滋养、心灵的脱俗。文学艺术是最贴近人类灵魂的。我们的使命是把阅读看成生命的一部分，因为阅读经典已经进化成了我们生命的一种欲望。
百年商务郑重推出的“说不尽的经典”这套解读经典的系列作品，实乃滋养灵魂、启人心智之作。我们期待它绽放出清虚美丽的花朵。
（本文为商务印书馆“说不尽的经典”丛书总序，编发时有删改，标题为编者所加。）
原标题：为什么经典值得反复品读（序与跋）
来源：人民日报
作者：宁宗一
声明：本文图片来源于“东方IC”
欢迎关注中国社会科学网微信公众号cssn_cn，获取更多学术资讯。