「没有一个女人能靠脸和绯闻成为大师」

木心说：“一切出名都是源于误会。”

这话用在林徽因身上，恰如其分。

很多人知道林徽因，始于倾国倾城的容貌，

陷于对她传奇感情世界的好奇。

怎样的女人，能让徐志摩为她离婚，梁思成一生包容，金岳霖终生不娶？

这不能说完全捏造，但误会远远大于真相。

她是人间四月天，却有一个阴郁如冬的母亲

林徽因是大家闺秀。

堂叔林觉民，是黄花岗烈士。

父亲林长民，是秘书长、政治部部长、国务院参事。

但林徽因有一个尴尬的母亲和尴尬的童年。

林徽因母亲叫何雪媛，

林长民娶她之前，死过原配。

娶她，就是为了快速传宗接代。

两人相处不来，何雪媛脾气很差，

爱纠结小事，女工又样样不会。

最关键的是，过门八年，她才生下林徽因，

后两年又添一儿一女，但都夭折。

第十年，林长民在又娶了三房姨太太，

姨太太跟林长民琴瑟和谐，开枝散叶。

林徽因的童年是冰火两重天。

她像人间四月天，母亲却像阴冷的冬天。

父亲和姨娘那边，永远那么明媚热闹。

回到母亲的后院，永远那么封闭阴郁。

父亲爱她如珍宝，又恨不得甩掉她母亲。

她不得不爱母亲，却跟母亲相处不来。

左一童年林徽因

5岁时，姑姑开始叫林徽因读书。

7岁时，林徽因就会做诗。

林长民高兴极了，拿着诗得意地说：

“没想到，庶出的女儿七岁就会做诗。”

从此更是把林徽因捧在手心里疼着。

等到她8岁，带她去上小学，

12岁时，转入培华女中。

在二十世纪初，女子读书是非常罕见的，

但林徽因做到了。

母亲的旧式风气、阴暗、狭隘、多事、无能，

林徽因一生的积极阳光、独立明理、努力上进，永不怠懈，

都是避免成为跟母亲一样的妇人。

“徽徽，许我一个未来吧” “爱过就好”

林徽因16岁时，林长民带她出国，

坐头等舱，漂洋过海，来到伦敦。

情窦初开，遇见徐志摩。

徐志摩对她一见钟情，带她去看彩虹，

撩她，给她写情书，她接到很激动。

然后，徐志摩就消失了，她不知道为什么，

情不知所起，一往而深，

她骑着脚踏车，依着徐志摩写信的地址找去，

结果，却找到的不是徐志摩的家，

而是一个小卖部。

林徽因彻底懵了：她不知道徐志摩为什么要这么做，

但这明显有所隐瞒。

后来，徐志摩才跟她坦白：“我有妻子，她也在伦敦。”

后来，她才知道，徐志摩只说了一半，他不仅有太太，

太太还正怀着二胎。

徐志摩对林徽因说：“徽徽，许我一个未来吧。”

林徽因对徐志摩说：“我不可能嫁给有妇之夫。”

所以，徐志摩跑去跟张幼仪谈离婚，

张幼仪被迫成为民国第一个离婚的女人。

但她不恨老公，恨林徽因，

因为徐志摩离婚后，林徽因没有嫁给他，

让他扑了空。

但其实是徐志摩理解错了，

林徽因说这话是明拒，

她从小生活在那样的环境，

母亲是二房，因为父亲再娶三房，

被永远冷落，她从小誓死摆脱这种生活，

怎么可能去做破坏人家家庭的小三？

母亲是二房，在家里地位名不正言不顺，

林徽因是要当老大的，

怎么可能要一个名声不好、不完整的婚姻？

没有同你说的话，都写在文字里

16岁的林徽因写分手信给徐志摩：

“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，

逃避那浪涛的拍打……”

很多女人一辈子都绕不开一个“情”字，

林徽因16岁就爱得起，放得下。

但其实还是忘不掉。

忘不掉，又不能在一起，

就把所有想对他说又不能对他说的话，

都写在文字里。

徐志摩为林徽因写过很多诗，

感情最凄美的一首是《偶然》：

“你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！”

林徽因也写了一首《那一晚》来回应：

“那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样”

后来，徐志摩和林徽因各自拥有自己的幸福，

他们还能以朋友相称，以知己的名义相互关怀。

林徽因（左）、泰戈尔（中）、徐志摩（右）

1931年，徐志摩坠机而亡、入土为安。

1932年，林徽因路过徐志摩的家乡，

百感交集，写下了诗歌《别丢掉》：

“一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起。

你问黑夜要回，

那一句话——你仍得相信，

山谷中留着，

有那回音！”

徐志摩一生只写诗，

林徽因的文学之门因他而开，

文学的道路却走得比他更远，

不仅诗歌写得好，跟徐志摩一样是新月诗社的开创者，

散文、小说也写得充满灵性与哲思。

初恋像康桥的彩虹，瞬间即逝，

初恋教给她的创作能力，却成了一辈子的坚持。

西方有句谚语：“生命给你一个柠檬，

你却把它榨成柠檬汁。”

化苦为甜，是一种境界。

但像林徽因这样，坦然接过柠檬，

而只把当做生命大盘上的装饰，

爱过走过最后放过，

初恋结痂却升华为艺术灵感，

是更上一层楼。

女神为何嫁相亲男

林徽因后来嫁给家里介绍的相亲对象——梁思成。

梁思成也好奇：“你有那么多选择，为什么是我？”

林徽因说：“答案很长，要用一生去回答，你准备好听了吗？”

到底是为什么呢？

照顾生情还是日久生情

那时林徽因从伦敦回国，

梁启超觉得她聪明、活泼、好看，

一定要介绍给大儿子认识。

两家长辈牵线，但明确说了：

父母引进门，成不成一家人还是看你们。

梁思成对林徽因一见钟情，

林徽因对梁思成也不反感。

有时候，跟一个人在不在一起，

并不是看爱情深浅，而是看时机对不对。

梁思成和林徽因缘分深，

就在两人暧昧时，梁思成和弟弟思永出去，

出了意外，腿部受伤进了医院，

这一伤，逼得原来犹豫的林徽因心急，

每天往医院跑，给梁思成擦伤、倒水、送饭。

鲁迅说：“女人母性天然，妻性后天形成。”

林徽因到底是把梁思成当病人呢？还是情人呢？

管它呢？照顾生情，日久生情，

都是情，反正就是有了感情。

林徽因与梁思成

婆婆不让我们相爱，后来她死了

梁思成的生母李蕙仙很不喜欢林徽因，

直接看衰他们在一起这件事：

“林小姐太自我，不会是一个贤惠的好太太。”

梁思成不听他母亲的，就是要喜欢林徽因，

林徽因也没有退却。但两人都很尊重父母的意见，

就选了一个折中的办法，先一起去宾夕法尼亚大学留学。

每逢谈到林徽因的建筑才华，

人们总说，那是因为她老公是建筑大师梁思成，

离开了梁思成，她有什么独立成就？

这真是天大的误会，

当年留学，梁思成虽然大林徽因三岁，

但他对未来时懵懂的，根本不知道的要学什么，

是林徽因很确定地坚持：要学建筑。

并且告诉他：“建筑是一门联结绘画艺术与工程设计、

接连东方与西方的凝固艺术。”

梁思成觉得有意思，才跟着一起来的。

只是没想到，宾夕法尼亚大学建筑系不接受女学生，

林徽因只能被迫选择最接近梦想的美术系，

以旁听的方式去吸收建筑知识。

1927年，梁思成建筑系硕士毕业，林徽因美术系学士毕业。

学成归来，会结婚，很重要的原因是，

梁思成的生母去世，两人在一起的阻力消失。

而林徽因的父亲早在他们去留学前就去世，

林徽因这几年的学费、生活费、吃的用的全是梁家的，

梁启超更是把徽因当做自己：

“以后，你母亲的一切，也由梁家来照应。”

不知不觉，她不管是嫁还是不嫁，

学业、事业、感情、人际网都已经跟梁思成水乳交融。

林徽因和梁思成的结婚照

可以看不到我的美丽，但不能否认我的努力

林徽因当年跟梁思成在一起，

只提出一个条件：

梁思成必须跟她一起学建筑。

在那个女子极为被动的年代里，

林徽因竭尽全力地争取自己想要的生活：

夫妻双方志趣相投，拥有柴米油盐及子女以外的共同纽带。

事实证明，她这种理性的想法充满智慧，

据她弟弟回忆：

姐姐、姐夫婚后思维迥异，常常谈不到一起去。

林徽因自恋，喜欢关上房门，

穿上白裙子，焚香自赏。

事后对人吹嘘：“你说，哪个男人看到那一袭白纱不醉倒？”

梁思成不解风情：“我就没有醉倒啊。”

林徽因被这话气得不想理人。这样的尬聊时常发生。

好在两人有共同的理想追求——建筑，

这足够化解矛盾。

留学时林徽因很活泼好动，

常常画图画到一半，想出去玩了，

只交代设计想法，就甩锅给梁思成。

等她回来时，梁先生早已一丝不苟地帮她完成画稿。

这样的故事以讹传讹，

有人从中解读出爱情，

有人从中解读出林美人靠脸不靠才，

梁师兄勤勤恳恳帮做作业。

但事实像梁思成说的：

“我擅长画图，徽因擅长为文。

我很多文章都是徽因润色的。”

梁先生还说了：“人家是，文章是自己的好，

老婆是别人的好；我呢，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

梁思成是老实理工科男，爱妻但绝不过誉，

你去看《林徽因文集》，就会发现：

徽因是真的文笔好，写建筑这样枯燥的话题，

也能写得灵动活泼、生动有趣。

应该说，他们是建筑界的神雕侠侣，

梁思成负责靠谱执行，林徽因负责创意设计。

有人说：林徽因最大的成就是嫁了个好老公，

离了梁思成，她有什么独立的建筑成就？

这个问题问得简直了，

两人一起留学，一起回东北大学建筑系任教，

一起开创清华建筑系，一起爬上城墙，

一起考察2738处古建筑，一起参与设计国徽，

一起抢救景泰蓝工艺，一起参与设计人民英雄纪念碑……

到了享受成果时，全部功劳都成了梁思成的？

林徽因考察古建筑

人们常说郎才女貌，其实大家容易因为男人的才而忽略他的貌，

同样的，也容易因为女人的貌而忘了她的才。

像清华大学建筑学院朱子煊教授这样清醒的实在不多：

“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女，

实际上，我认为，她更主要是一位有社会责任感的建筑学家。”

出轨隔壁老金？

金岳霖闯入林徽因的生活，是徐志摩引荐的。

那是1931年，林徽因已为人妻，育有一女。

林徽因、梁思成、林母及女儿再冰

而金岳霖，那时有同居的外国女友。

那一年11月，徐志摩坠机而亡，

金岳霖和梁思成赶到现场，

不仅帮徐志摩收尸，

还为林徽因带回一块飞机皮作纪念。

林徽因将这块飞机皮挂在床头直至去世。

这个故事被后人不停添油加醋，

高晓松在《晓说》中甚至断章取义地说，

两情敌去给另一情敌收尸。

梁思成确实是一个有大海般胸襟的男人，

能包容林徽因到如此地步。

但金岳霖跟徐志摩怎么也算不上情敌，

因为那时，他跟林徽因只不过见过几面。

林徽因与金岳霖

高晓松会这么说，是源于林洙《梁思成、林徽因和我》写的：

1932年夏天，梁思成从外地考察回来，

林徽因一脸心神不宁地跟他说：

“我同时爱上了两个人怎么办？”

梁思成问她：“是谁？”

她说：“你不在时，隔壁老金天天来，我好像爱上他了。”

梁思成想了很久说：“老金比我更适合你，

你要是想跟他在一起，我祝福你们。”

林徽因把这话告诉金岳霖，

金岳霖说：“梁思成是真的爱你，我不能伤害一个爱你的人。”

从此暧昧的三角恋变成坦荡的三人行。

事实究竟如此？只有他们自己知道。

但1932年夏天，林徽因怀着二胎七个多月，

梁从诫8月4日出生。

如果真如林洙所说，那林徽因是孕中出轨？

梁思成是一个心胸宽广的人不假，

但真有人宽容到连儿子和老婆买一送一给隔壁老金吗？

梁思成、林徽因教导两个孩子再冰、从诫叫金岳霖金爸，

两个孩子跟金岳霖相处很好，从诫甚至为他养老送终。

林徽因死后，梁思成再娶林洙，再冰、从诫跟他反目，

可见两个孩子很维护父母感情的纯正。

如果林徽因跟金岳霖真的有不轨之情，

孩子们怎么可能一如既往地尊重金岳霖？

金岳霖、梁思成、费慰梅、再冰、林徽因

林徽因与儿子从诫、女儿再冰

太太的客厅

高晓松说他外公家就在林徽因家对面，

他妈妈小时候要看时间，

大人跟她说，不用看，

只要看到对面的金先生夹着书走出来，

那必定是下午四点。

金先生要去参加太太的客厅，

风雨无阻，分秒不差。

林徽因与女儿再冰

据林徽因的梁再冰回忆：

“每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。

这些伯伯们大都是清华和北大的教授们，

曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，

各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作……”

梁思成、林徽因及太太的客厅宾客

很多人酸林徽因，

最著名的有冰心的《太太的客厅》。

他们看不惯林徽因，一个女人汇聚起一圈高知男人，

一定有蛊惑男人的妖媚法术。

未免太狭隘了吧！

太太客厅的宾客，向来是凭才华说话。

那一年，萧乾在《大公报·文艺副刊》发表了处女作《蚕》。

林徽因一看报纸，被他的文风打动，

立马托沈从文邀请萧乾来太太的客厅。

萧乾未见林徽因时，已经听说了这位新月诗人，

还听说她常年遭受肺痨折磨，

本以为会看到一个斜倚病榻的清瘦病人，

没想到进入梁家，看到的却是一个全身骑马装的干练女子。

林徽因骑驴

一见萧乾就夸他：“你是用感情写作的，这很难得。”

萧乾后来京派文学上有很多成就，

回忆起林徽因，满是感激：

“女诗人的一番高论犹如在刚起跑的小马君后腿上亲切地抽了一鞭。”

写《断章》的卞之琳也很感激林徽因的知遇之恩：

“当时我在她座上客中是稀客，

是最年轻者之一，自不免有些拘束，

虽然她作为女主人，热情、直率、

谈吐爽快、脱俗（有时锋利），

总有叫人不感到隔阂的大方风度。”

为什么当时的文化人都争先恐后来太太的客厅？

林徽因就是人间四月天，

学识丰富，快人快语，永远明媚向上，给人正能量。

为什么来的都是男人？

因为那个时代，能做到顶尖的本来就男人多，女人凤毛麟角。

梁与林：患难与共

梁从诫说：“妈妈最好的时光在30年代。”

是啊，北平太平时，能安心做研究，能组织太太的客厅。

1940年，日本人打到北平，

林徽因一家被迫搬到李庄。

李庄是什么情况？没有电，没有电话，

没有无线电，没有车子，没有厕所，

随时都有炸弹轰炸。

在这样的环境里，

最讨厌干家务活的大小姐林徽因，

拿起针线帮思成和两个孩子补衣服、补袜子，

承担起家里最繁重的工作

只为在困难的日子里，

给梁思成提供一个做研究的安稳后方，

给孩子提供一个阳光明媚的成长环境。

这些都不是最困难的，最困难的是在逃难中，

林徽因的肺病越来越严重，常常咳出血。

1944年，40岁的林徽因被诊断为肺破了一个大窟窿，

肾脏受到感染，怕不久于人世。

病中林徽因与孩子们

梁思成对她呵护有加，

煮药、打针、输液都达到护士水平。

陈愉庆家跟梁家有世交，

她在《多少往事烟雨中》回忆：

梁伯伯和徽因妈妈去他家做客，

冬天，很冷，

梁伯伯坚持要自己去把取暖炉子添炭。

陈愉庆表示不懂：“为什么不让佣人来干？”

父亲告诉她：“梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，

稍一着凉就有危险。”

林徽因切除过一只肾脏，情绪急躁，极易暴怒，

梁先生永远不愠不火，轻声细语，耐心安抚：

“物质决定精神，脏器的器质性病变，

真的会改变人的脾气性格，

那就是病，很难用理性控制的。”

难怪陈愉庆母亲会说：

从来不羡慕夫荣妻贵，只羡慕梁思成与林徽因相濡以沫。

解放了，我是林徽因

北平解放，对林徽因来说是天大的喜事。

她有多高兴，只有梁从诫能还原：

“母亲有过强烈的解放感。

因为新社会确实解放了她，

给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。

在旧时代，她虽然也在大学教过书，

写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，

但始终只不过是‘梁思成太太’，

而没有完全独立的社会身分。”

林徽因和新中国的交集，只有生命最后六年，

那六年，是经历八年逃难后，身体几近枯槁的六年。

但那六年，她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、

北京市都市计画委员会委员、

人民英雄纪念碑建筑委员会委员，

她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、

全国文代会代表……

她还实打实为新中国做了一些事实，

国旗、国徽、人民英雄纪念碑，

都是她边咳边和梁思成设计出来的。

以至于她去世后，女儿梁再冰没看看到国徽，

都心痛不已：“上面的红色，是妈妈用尽生命咳出来的血染成的。”

鞠躬尽瘁死而后已，

巾帼真的不让须眉。

没有一个女人能靠脸和绯闻成为大师

金岳霖有次夸梁氏夫妇：

“梁上君子，林下美人。”

林徽因很不高兴：“说什么美人不美人，

说得好像女人就没事做一样。”

今天人们关心林徽因，更关心她的美，

以及徐、梁、金三个男人为她前仆后继的绯闻。

这绝对不是林徽因希望的。

真实的林徽因，

绝对是现代中国文化界最具有文艺复兴色彩的人之一，

在现代中国的文化界里，

她把许多非专业的东西玩到极致，

甚至把文艺与科学、知识与才能、

东方与西方无缝对接，让人望其项背。

林徽因水彩画《故乡》

林徽因画给女儿的漫画

林徽因书法

林徽因设计的夔龙文对罐

缅怀林徽因最好的方式，

不是意淫她的私生活，而是：

每一次看到国徽和人民英雄纪念碑，就想到林徽因。

每一次读到《人间四月天》《九十九度》，就想到林徽因。

不因为男人，不因为美貌，不因为闺房事，因为她的勤奋、才气和格局。