小时候，听过鬼故事。

某村的人去亲戚家吊丧，回来的日子已经黑了。

半路口渴，看见不远处有一片瓜田，他便走进去，猫着腰在田里摸瓜。看瓜老汉刚好睡醒，从草庵里出来解手，猛见瓜田那边一个白影，忽高忽低，老汉以为鬼，急奔回家，自此得病卧床不起。吊丧人听说后，心知是自己穿白孝衫惹的祸，却不敢前去讲明。老汉竟一病而死。

夏夜纳凉，对门高大爷常讲这个鬼故事。高大爷不信鬼，故事中也没有鬼。记得他每次讲完，都摇着蒲扇，发出一声长叹。明月在天，树影珊珊，风在树间也发出阵阵长叹。

一个人的纳凉夜

《夏夜》

（唐）韦庄

傍水迁书榻，开襟纳夜凉。

星繁愁昼热，露重觉荷香。

蛙吹鸣还息，蛛罗灭又光。

正吟秋兴赋，桐景下西墙。

古人当然也纳凉，很多故事就是在纳凉的夜晚，被一遍遍讲述，从而活在我们的记忆里。诗人纳凉，不仅讲故事，还要写诗。纳凉是一种生活方式，本身就很有诗意。

我们来走进唐代诗人韦庄的一个纳凉夜。“傍水迁书榻”，因为太热，他将书榻迁移到水边，以延清凉。“开襟纳夜凉”，敞开衣襟，以纳夜凉。溽暑蒸腾，入夜才渐渐凉下来。树下，风口，水边，都是纳凉的好去处。而“凉”，像是一个活物，看得见摸得着，可乘，可追，可纳。

安坐之后，仰望夜空，繁星点点，“星繁愁昼热”。诗人没有歌唱星空，也没有形而上的思想，而是很切实地发愁昼热，繁星预示着明天将是个大热天。这样的诗句，看上去并不“诗意”，但实则是好诗。修辞立其诚，真诚是表达的前提。热得头晕眼花，哪还有闲情去赞美繁星？

夜深之后，露水渐重，荷花的香气更浓。“露重觉荷香”，没有说凉，凉意在露重与荷香。读到这里，不能不想起孟浩然的《夏夜南亭怀辛大》：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”也在水边，也是散发开襟，也有露与荷，相似的夜晚，相似的经验。

与孟浩然不同的是，韦庄在这个纳凉夜，并没有寂寞，也没有怀念谁，而是冥潜于万物中。“蛙吹鸣还息”，既在水边，必有蛙鸣，“蛙吹”一词甚好，众蛙皆鸣，可当一部鼓吹。蛙吹时鸣时息，可以感觉到夜晚在流逝，而鸣息的间隙，世界好像在消失。

“蛛罗灭又光”，蛛罗就是蛛网，这句有点费解，灭又光，是说蛛网在风中飘动，月光照映而明灭不定吗？若与“蛙吹鸣还息”相应，蛛罗灭又光，诗人感觉到的，也可能是月光在蛛网上的流动。当然，蛙鸣和蛛网，还可以有隐喻义的联想，一首诗传世，解读的权利属于读者自己。

“正吟秋兴赋”，夏夜纳凉，吟秋兴赋，是为了在辞中觅一份清凉吗？或是盛夏已至，秋天还会远吗？整首诗中，只有这句涉及所感所思，但诗人含糊其辞，诗句的丰富内涵正在其含糊处。作为读者，我们也是通过反复想象和体验，从而沉浸到诗的幽微氛围里。

“桐景下西墙”，最后仍是一个物象，桐树的影子走下西墙，意思是说，月亮已经升高了。但诗句不为表述这个事实，而是为了传递感觉并引发遐想。月下桐影硕大清晰，刻画出夏夜的静谧之美，仿佛静止的桐影，忽见下了西墙，像是对秋兴赋的惊心回应。

孟浩然的夏夜南亭诗，美则美矣，最后四句直接抒情，其美感仍属传统的范畴。韦庄的《夏夜》则更现代，全诗不与读者直接沟通，而是仅仅描写一群物像，即象征主义诗学所谓的“客观对应物”，我们读到这些物像，便可以自己的生活经验去感受去生发诗情。

清 王云《秋亭纳凉图》

冰肌玉骨清无汗

《洞仙歌》

（宋）苏轼

冰肌玉骨，自清凉无汗。

水殿风来暗香满。

绣帘开，一点明月窥人，

人未寝，欹枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，

时见疏星渡河汉。

试问夜如何？夜已三更，

金波淡，玉绳低转。

但屈指西风几时来，又不道、

流年暗中偷换。

多么空灵的夏夜，不像人寰，倒像在天上。词中的花蕊夫人，宛然邈姑射山下凡的仙子，冰肌玉骨，一尘不染。

关于这首词的来源，有些争议。苏轼在词前有小序，如下：

“仆七岁时，见眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十岁。自言尝随其师入蜀主孟昶宫中，一日大热，蜀主与花蕊夫人夜纳凉摩诃池上，作一词，朱具能记之。今四十年，朱已死久矣，人无知此词者，但记其首两句，暇日寻味，岂洞仙歌令乎？乃为足之云。”

据此，词本五代时蜀主孟昶所作，苏轼七岁时听眉州老尼说起，然而四十年后他只记得前两句，其余乃自己寻味补作。而清代词学家朱彝尊在《词综》卷二，评孟昶《玉楼春》词时，称苏子瞻《洞仙歌》本隐括此词，并说苏词未免反有点金之憾。

“冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香暖。帘开明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。”这便是孟昶的《玉楼春》，也有称为诗的，题曰“避暑摩诃池上作”。

在此无意考辨，但举以示，不论原作在谁，总之，我们有这首《洞仙歌》。词中的良夜，属于蜀主和花蕊夫人，属于苏轼，也属于读者。

让我们像明月那般，透过绣帘，一窥花蕊夫人。“冰肌玉骨，自清凉无汗”，真有这样的美人吗？《庄子·逍遥游》中的姑射仙子，是神话，是寓言，而词中这位花蕊夫人，乃是孟昶的妃子。此二句乃蜀主所作，在他眼里，她就是冰清玉洁的仙子吧。再说，谁曾在诗中见过一个流汗的美人？诗词中的美人无不脱尽烟火气。

“水殿风来暗香满”，自此以下是苏轼的遐想，摩诃池纳凉，宫殿在水上，吹过水殿的风都是香的。美人岂能无香？暗香满，美人的香，居室的香，也有夜晚的香，更多的香，来自文字激发的想象。

“绣帘开，一点明月窥人”，风将绣帘掀开一道缝，明月透了进来。“一点”妙绝，为明月点睛，“窥”字传其神情。其实与风月无关，全不过是诗人借明月在看。

所见若何？“人未寝，欹枕钗横鬓乱”，美人还没睡，若已入睡，那就是睡美人了。此时美人斜靠在枕上，钗横鬓乱，好不慵懒，好不耐看。

要知道，水殿、风月、慵懒这些美，以及下片的出户纳凉，都是诗人对美的创造。“起来携素手”，诗词中美人皆素手，“纤纤出素手”，“素手青条上”。携素手，多么温存。《诗经》中表达恩爱，“执子之手，与子偕老”，写夫妇燕乐，也只“琴瑟在御，莫不静好”，这才是骨子里的高贵。

二人携手步于庭户，万籁俱寂，时见疏星度河汉。在这个敞开的时刻，幸福触手可摸。天空像神秘的花园，他们走进去，星光闪烁，河汉无声。夜如何其？夜已三更。

“金波淡，玉绳低转”，金波指月光，玉绳是北斗第五星玉衡北边两星，玉绳低转，时为夜深或近黎明。算算什么时候暑尽秋来，这一屈指，“又不道、流年暗中偷换”。才盼秋天，又悲徂年，奈何！

日 佚名《观瀑纳凉图》

夏夜，走在乡间小路上

《西江月·夜行黄沙道中》

（宋）辛弃疾

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

辛弃疾所写的夏夜，词中的黄沙道，虽可确指为江西上饶黄沙岭的一段乡道，然而不妨碍我们将其对应到自己的经验，更可以想象加以扩充。何处无夏夜，何处无乡道呢。

设想此刻是夜晚，你正走在乡间小路上，四野寂静，有没有感觉古老大地，仍像一个陌生的居所？天宇空旷，明月孤悬，黑夜仍是一个传说，比我们知道的要深邃得多。

月光划过，镜子似的，惊飞了树上的乌鹊，留下斜枝的晃动和倾听。“明月别枝惊鹊”，一读这句，就会想起王维的“月出惊山鸟”，其实还有苏轼的“月明惊鹊未安枝”。这些似曾相识的诗句，正好贴合辛弃疾此时。就诗歌语言的连续性而言，没有一个诗人是孤立的，诗歌语言正是被其语言中最好的诗定义的。

“清风半夜鸣蝉”，清风、半夜、鸣蝉，三个词，三种事物，被我们同时感受到，不仅是说半夜的蝉鸣。风吹在身上，半夜凉寂，与烈日下的嘶鸣不同，这时的蝉鸣变得清幽。

亲切的是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，浅近直白，味之颇有深意。试问：谁在说丰年？有说是乡民。大半夜的，路上哪来的乡民？也许有纳凉的人吧。还有说是蛙声，蛙声一片，好像在争说丰年，且称先出说的内容，再补声之来源。貌似有理，以理读诗还不把诗读死？当我们问“谁在说丰年”，此非问也，实为不知，不知之知也。蛙声可以说丰年，但不一定，诗人并不想指明。说丰年的，也可以是在路上乘凉的乡民，还可以是诗人和他的同伴，更可以是稻花香。稻花香本身不就在说丰年吗？

“七八个星天外，两三点雨山前”，这两句很可爱，家常言语，散淡道来。汉语诗的量词和数字很有趣，有松门寺诗云：“两三条电欲为雨，七八个星犹在天”，曰条曰个，曰两三曰七八。疏星寥落天外，微雨似无山前，走着走着，仿佛走进了另一个时空。

仿佛可以一直走下去，走下去……旧时茅店忽然出现在眼前。按正常的逻辑，最后两句应是“路转溪桥社林边，旧时茅店忽见”，但诗人把词序颠倒过来，先说旧时茅店，再说路转溪桥。大诗人博尔赫斯谈诗歌语言的创造之美时，曾举维吉尔的诗句为例：“在一个孤零零的夜晚，两个人走在幽黑之间”，如果是平庸的诗句，很可能就写成“在一个幽黑的夜晚，两个人孤零零地走着”，显而易见，挪动词的位置，就可以重新创造形象。

“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”，也是通过变换词的位置，而使表达更有力、更准确。此前行在途中，极目天外，倾耳山前，恍惚之际，忘路之远近，不意旧时茅店忽现眼前，这才惊讶路转溪桥，已经到了。

作者丨三书

编辑丨张进 安也

校对丨卢茜