Part.01

一九四六年六七月间，一个看起来没有任何异样的夜晚，时间已近半夜，喧嚣了一天的康家渡早已沉寂下来，很多人已带着劳累和忧虑进入了梦中世界。永不停歇的毗河唱着古老而忧伤的歌，孤寂地奔流着。忽然，从一个院子里传来几声狗的吠叫，接着，附近院子的狗狂吼起来，听着叫人阵阵心惊。唉！不知哪一户人家又要遭棒老二的殃了……

此时，许家大院第一进院落东边，纸火匠许必强土砖草房的寝室里，一盏菜油灯火依然亮着。借着昏黄的灯光可以看见，寝室里安着一铺老式花床、一个老式木柜——这是纸火匠家里最值钱的家当！这两样值钱的物件陪伴了他十几年后，已经带着破旧相。他现在坐在花床上，看着躺在身边的妻子杨氏和半岁大的女儿唉声叹气。几尺高的木柜静静地立在床的北当头，紧挨在床边，菜油灯就放在上面；灯盏里的菜油快干了——唉！这盏菜油灯再过一会就油尽灯枯了。

泪水一下子涌出他的双眼，无声地在他的瘦脸上流淌。他捏成拳头的双手抖索着，在心里一次次求老天爷为病中的妻子、为这一家人开恩。

躺在床上的杨氏已被伤寒病折磨得皮包骨头了，两眼没有一点光彩，土灰色的脸上留着一道道泪痕……现在的她连哭的力气都没有了，生命之火就像那盏灯油见底的菜油灯火一样——很快要熄灭了。杨氏现在一时清醒，一时迷糊，迷糊中，她看见了她的第一个男人……

她的第一个男人姓罗，与许必强同村，家在康家渡西边一里多远的地方。

一九三六年夏天的一个晚上，她的第一个男人在新都的新场附近遭遇了棒老二，千刀剐的棒老二劫下男人身上几个铜钱后，向男人扣响了炮火……她是第二天才得到男人遭祸事的音信。那一刻，她的眼前，整个世界都天旋地转，毗河的流水声听来都是低沉的悲哭。毗河，毗河，滚滚向东的毗河，你见证了两岸多少人间悲剧，也带走了多少人间之爱、人间之情啊！男人走了，把她和两个女娃的希望也带走了。她哭了，哭得昏天黑地，却哭不醒惨死的男人。

一个小脚女人咋承受得起房倒屋塌般的灾祸？另外，外面还传来了风言风语，说她是“克星”，是她把男人“克”死的。她想前想后的想，活人好难啊！灾祸差不多要把杨氏逼上绝路，风言风语又把她往绝路上推了几把……男人入土后不久，一天上午，她尖起一双小脚，蹒跚着向南边一里多远的毗河走去。这个苦命女人相信，毗河能明白她的心，毗河能带走她的苦。她要随毗河水而去，随毗河水去见她的男人。快走拢毗河的时候，她猛然想到两个女儿——两个女儿，一个三岁，一个一岁，都还小啊……两个娃娃已经失去了爹，如果再没有了娘，咋个活得下去啊！她咋能跳河？她是娘，不能丢下娃娃不管。为了娃娃，再苦再难，她都要活下去。她转身向家的方向走去。走到离家一里远的洗脚桥时，她看见，婆家的一个兄弟正一背一抱，带着她两个年幼的女儿向她走来，她两眼一热，泪水又汹涌而出……

一九三八年的春天，杨氏改嫁到了许家大院，与许必强组成了新的家庭。本以为自己和娃娃从此有了新的依靠，哪晓得带来的却是骨肉分离——两个年幼的女儿没有跟着她到许家大院。罗家兄弟说，两个娃娃姓罗，是他们罗家的骨肉，是他们罗家的希望，他们罗家要留下。她心如刀割地答应了。她相信，罗家的人会带好这两个娃娃。再说，许家大院离罗家不远，她常看得见她们。

同许必强结婚的这天，当她从罗家动身时，已经五岁的大女儿跟着撵路，一边跑着，一边哭喊：“妈妈，妈妈……”

她转身抱起大女儿，说：“乖，妈妈去赶场，一会儿就回来……”她一边哄着大女儿，一边给大女儿揩着泪水。她也哭，两娘母都哭成了泪人。

“听话，跟着幺伯回去，回去把妹妹带好，妈妈赶了场就回来，给你们买花生回来。”当她再一次说下哄人的话后，把大女儿递到了罗家兄弟的手里。然后，她转身向西边的许家大院走去。

“妈妈，妈妈……”

走出罗家的那一片竹林，她听见，亲爱的大女儿还在哭喊，那哭喊听着叫人肝肠寸断……女儿，女儿！这天，她是流着泪，几步一回头地走向许家大院。离许家大院不远，拢了严家巷时，她先揩干净脸上的泪水，然后才走进了许家大院，走进了她的新家……

这是啥样子的新家？

这个“新”家同罗家差不多，一样破旧的草房，一样租地主家的田地谋生，还欠着债、拖着两个娃娃，生活到处都是洞洞眼眼。不同的是，“新”家不像罗家单家独户一个院落，而是和另外三户许家人共住许家大院，大院的西边还住着几户许姓人家，人多，闹热，摆个话都多几个人，就是棒老二都不敢轻易到这里来打抢哩！

她走进许家大院后才晓得，许必强的第一个妻子叫刘氏（又一个有姓无名的女人）。刘氏是一九三六年病逝的，丢下了昌贵、昌楷两个年幼的儿子。她填房刚来到许家大院时，昌贵才五岁，昌楷才两岁——唉，又是两个苦命的娃娃！

进了许家的门，就是许家的人，就是昌贵、昌楷的娘。她像亲妈一样拉扯着这两个娃娃。一天三顿的稀饭，她总是给两个娃娃捞上干一点的，自己却喝下一两碗稀汤；逢年过节吃上一回肉，她都要给两个娃娃多拈上几筷子……当然，她也挂念她在罗家的那两个女娃。每天，夜深人静的时候，她想这两个女娃就想得心头阵阵痛楚，这样的时候，躺在床上的杨氏，背对必强，无声泪流……

杨氏满意的是，必强牛高马大不说，还手巧，学会了纸火匠手艺，做一手好纸花，在康家渡街上换回些钱来，为满是洞洞眼眼的生活多了样添补。

一九四一年，她给必强生下了儿子昌燮。生活啊，苦是苦，但总归看得见希望。

可有人作恶，要毁掉这希望。作恶的是日本人。她听必强说，日本人现在都打到四川了，日本人的飞机都轰炸了成都，好多四川人都上了前线，上前线的还有村子里几个许姓男人……

战争啊！

必强会不会上前线去？必强没有上前线去，但必强要参与支援前线。一九四三年的冬天，必强和很多人一起到几十里外的广汉三水去了。那里将建一个打日本人的飞机场……

Part.02

一九四三年十一月，中国为配合美国第58重型轰炸机联队实施“马特霍恩”计划，赶修广汉机场，其地址选在广汉三水镇刘家燕窝一带与合兴乡一部分，东西长3公里，南北宽1.5公里，占地六千多亩；十二月，四川省政府在成都召开紧急会议部署，建设对日作战前线机场。一九四四年一月十八日，广汉机场正式开工……

许必强他们是阴历一九四三年腊月二十几的一天走路到的三水。他走拢机场建设工地，感觉自己到了一个大世界，又像到了一个战场。工地上人山人海、吼声震天啊！他听说，参加机场建设的人不但有许家大院、康家渡的人，还有城厢、姚家渡、红瓦店、龙王庙、廖家场的人，金堂县所有的乡镇都来了人，还有广汉、中江、三台等县的人。所有的人都是自带碗筷、铺盖来到的这里，来到这里，他们被分成了一个个中队……

他和所有的人都清楚，接下来几个月的劳动苦重不说，还没有一分工钱，但他们谁都没有二话，因为他们都晓得，现在的劳动是为了啥。

每天的劳动从天不见亮就开始了。上万的民工像蚂蚁搬家一样，在六千多亩的土地上来回奔忙。他们赤脚穿着烂衣薄裳，有的光着头，有的戴着草帽，有的戴着斗篷，挑着篼篼、端着撮箕、挥着锄头、推着鸡公车，小跑着，把鸭子河的泥沙、连砂石运到工地。然后，又把大块石头一排排垒起，再将黄泥和水调成的泥浆灌进去，垒一层灌一层，再把沙土盖上，用石头捶紧……

石头、泥浆、沙土融在一起垒上足够的层数后，跑道的基础建好了。接下来就是碾压。碾压的工具是石磙，石磙分大小两样，大石磙几千斤重，小石磙都两千来斤。几十人、一二十人组成的人列牛马般地拉着石磙，在跑道上来回碾压。

“嗨咗，嗨咗，嗨咗……”

劳动号子沉重地响起来了，一直传到了鸭子河那边……

每天的劳动到天黑了才收工，有时还打起火把夜战，一直累到深更半夜。收工过后，浓浓的夜色里，数不清的人影走进工棚，走进附近的农家院落，走进了黑神庙——工棚住不下，附近的农家院落、庙宇成了民工的临时住处。

这哪里是劳动，这简直是拼命。不少人磨破了双手，还有不少人伤了脚……可是躺倒床上的时候，他们又往往连呻吟的力气都没有了。

许必强听说，新津、邛崃、彭山等地也在拼命赶修对日作战的飞机场。

有一天，他惊讶地看见，有一队学生娃娃到广汉机场工地来了，像大人一样拼命劳动。他不晓得的是，里面有一个娃娃叫流沙河，才十三岁，是城厢街上的人。但他看得清楚的是，这些娃娃都还没有成人。这些娃娃啊！他们竟然一边劳动，一边唱起歌来——

秋风起，

秋风凉，

民族战士上战场……

战士，拼命！参与机场建设的人都是战士，都在拼命。拼命，为了自己，为了家人，为了亲人。全中国的人都是家人，都是亲人啊！

三月，广汉机场基本完工；四月中旬，广汉机场主跑道验收合格；四月二十四日，美国第20航空队第58联队的两驾B-29轰炸机在广汉机场降落，广汉机场正式通航；六月十五日，盟军七十五驾B-29轰炸机从广汉机场、新津机场、邛崃机场、彭山机场起飞，对日本八幡钢铁工业中心进行轰炸……

后来，《纽约时报》专门发表了一篇文章，说这些中国人在没有任何机械化设施的状况下，纯粹用人的劳动力、用手工在半年内建好了全世界最好的军用机场。我们所有的同盟国都应该感谢这些农夫，因为有了这个，整个战局就扭转了，日本的本土钢铁生产基地被彻底摧毁了……

广汉机场一修好，许必强就回到了许家大院，回到了破旧却温暖的家。家啊！啥子时候都是温暖的。有了家，就有了向往，有了奔头。回到家里，他动情地看到，昌贵、昌楷、昌燮三个儿子都好好的，好像还都胖了些，只是他的杨氏却更瘦了。这几个月里，娃娃的妈吃了好多苦——她又要拖扯娃娃，又要忙田里……当然，纸火匠心里还有数的是，这几个月里，他的大嫂、二哥、二嫂、幺嫂也帮衬了他家里，给了他家里温暖……

温暖会给穷苦的生活带来一个个希望。

一九四六年正月，在生下儿子昌燮四年多后，纸火匠和杨氏生下了女儿昌蓉。一家五口变成了一家六口。这个家的负担更重了。但纸火匠不这样想，他想的是，娃娃就是自己的希望哩！他现在有儿又有女，不仅不抱怨，还应该高兴哩！他甚至想，如果天下改变了，他有能力让娃娃过上好日子。他听人说，共产党在中国的北方闹革命，为穷苦人求解放！

哪晓得啊，娃儿的娘在生下昌蓉不久后得了伤寒……

Part.03

我们现在重新回到一九四六年六七月间的这个晚上。

许必强给灯盏添加了些菜油后，那盏菜油灯火总算是没有熄灭，而且更亮了。睡在另外一间屋子的昌贵、昌楷、昌燮已经被父亲喊了过来。三兄弟现在含着泪水看着躺在床上的母亲、妹妹和坐在床边的父亲。迷糊中的杨氏一下子睁开眼，精神好像好起来了。但她清楚，自己这一回过不了坎了。

她用最后一点力气，抓住必强的手，断断续续地说：“……我……我……好不起来了，你把几个娃娃带好……还有罗家的两个女儿……”

“我……我……都晓得……”必强快要哭出声来。

“呼……呼……你们三弟兄要听爸爸的话……要把妹妹照看好……”

泪水从三个儿子的眼里流出来了，在三张小脸上迁流不断地流淌着。他们一边哭着，一边点头。

“哇、哇、哇……”躺在母亲身边的昌蓉哭吼起来，一双白里透红的小嫩腿不停蹬踢。才半岁的小女娃当然不晓得，天大的不幸就要降临在这家人的头上。她是用哭吼声告诉她的妈妈，她饿啰……

“妈……妈……妈……”

杨氏又迷糊了，迷糊中，她听见三个儿子在哭喊她，又好像是罗家的两个女儿在哭喊她。渐渐的，她啥也听不见了……

突然，寝室里闪闪的亮了很多。是扯火闪了。明晃晃的闪电撕破夜空，把许家大院照得一片白亮，还透过窗户把每一间屋子照得透亮。亮过几道闪电后，沉闷的雷声从毗河方向传了过来。接着，响起猛烈的炸雷声。狂风跟着悲吼起来。暴雨倾盆而下……

第二天一大早，杨氏离开人世间的音信就传开了。整个许家大院都罩在巨大的悲伤中。杨氏走了，四个娃娃还小，昌蓉还是奶娃娃——造孽啊！

悲伤中，有人惊讶地看见，狂风暴雨后，林盘里的好多竹木都东倒西歪了，但许家大院大门口的一片空地里，纸火匠新栽不久的一颗苦楝树却完好无损，依然端端地长在那里……

杨氏走了，许家大院里又多了一个不完整的家！

我们已经知道，许家大院里一共住着四户人家。现在，我们抽点时间说说其他三户家人的情况。其他三户是许必荣、许必达、许必恭三户人家。许必荣、许必达、许必恭是亲兄弟，是穷秀才许秀鏛的儿子。一九二八年，出生于一八八九年的许必荣才三十九岁就离开了人世间，让自己才二十多岁的小脚女人吴良修艰难地拖扯着昌源、昌同、昌会三个娃娃。许必达出生于一八九五年，人老实巴交，活的岁数却长过了他的哥哥弟弟，他和自己的小脚女人吴世琼拖扯着昌祥、昌志、昌明、昌应、昌杰五个娃娃。一九三九年，出生于一八九九年的许必恭才四十岁就离开了人世间，让自己不到三十岁的小脚女人黄氏（又一个有姓无名的女人）拖扯着独子昌和。苦难深重的旧社会啊！好多男子年纪轻轻的就离开了人世间，留下女人独自拖扯娃娃艰难度日。不少女人就是在这样的熬煎里把娃娃拖扯大的！

出生于一九零五年的许必强是许秀鏛幺兄弟许秀钲唯一的一个儿子，是许必荣、许必达、许必恭的堂弟。曾经，他们一口锅里舀饭，是一家人啊！后来，四弟兄长大了，结了婚，分了家，许必荣一家住在许家大院第二进院落的左上角，许必达一家住在许家大院第二进院落东边的厢房里，许必恭一家住在许家大院第二进院落右上角，纸火匠一家住在许家大院第一进院落里。但几弟兄的心、几弟兄的情依然连着。因为几弟兄的心连着，四家人的心都连着。

就说心疼昌蓉吧，在吴良修、吴世琼、黄氏三前后的心里，昌蓉是必强的幺女，也是她们的幺女！现在，幺女没有了“娘”，她们就是“幺女”的娘。她们心里常想着“幺女”，有时都想得心里痛呢！这样的时候，她们就尖起一双小脚，蹒跚着走到必强家里，抱着“幺女”，哄着，亲着，“幺女”就向她们笑哩！

当然，她们也心疼“幺女”的父亲。唉，自从杨氏——她们的幺兄弟媳妇走了后，她们的幺兄弟成天愁眉苦脸的，人都瘦了好几圈。

毫无疑问，妻子的离世对许必强的打击是沉重的。可是，他现在顾不上悲伤，他要拖扯几个娃娃，生活的很多难事让他焦头烂额。首先，咋个让才半岁的昌蓉活下去就是一个问题。每天，女儿没有奶吃，他想着法子给女儿喂下温开水，还喂米糊糊。可娃娃消受不了米糊糊，吞都吞不下啊！他眼里包起泪水，难受地看着女儿，却束手无策……

时间一天天过去，昌蓉一天比一天瘦了，原来红嘟嘟的小脸都变黄了；因饿而吼响的哭叫声一天比一天小些了。

可纸火匠照旧毫无办法。看来，这个弱小的生命要随她的母亲而去了。许必强已经痛苦地想好，那一天真的来了的时候，他将用谷草裹着这个娃娃，放进平梁沟边的泥土里……

两三个月后的一天上午，许家大院第一进院落的大堂屋里，吴良修、吴世琼、黄氏三个小脚女人聚在了一起——三前后商量好，她们要马上为“幺女”寻一条生路……