有这样一部动漫，为了更有真实感，制作成员曾亲自登上F15战机寻找灵感。最终花费了5年的时间，才将这部仅有5集的动画打磨出来。更是以其写实的风格与深邃的思想深度完美诠释了什么叫“我们的征途是星辰大海”这句宣言，并深受科幻迷的推崇，这就是我将要推荐的——

《战斗妖精雪风》

十几年后的今天，仍维持8.7的高分

这部空战题材动画上映于2002年，距莱特兄弟那承载人类腾飞之梦的伟大发明整整一个世纪，犹如一场精心打造的纪念演出！

且让我们先来参观“演出”的舞台：

笼罩绚丽极光的天空、弯曲狭长的幽深裂谷、大雨倾盆的热带雨林、一望无垠的荒凉沙漠……好像也没啥稀奇的。以今日地球村之便利交通，这些迥异的美景也并非遥不可及，又何必少见多怪呢?

答案揭晓——以上四处风景均不属于地球，而是类地行星“Fairy”的自然风光！

人类与Fairy结下不解之缘，要从33年前的一天说起：突然现身于南极上空的外星生物——“JAM”，以摧毁一架大型运输机的方式向全人类高调宣告了自己的存在。

做梦也想不到与“外星人”的初见竟会如此开场，爱好和平但不惧战争的人类放弃了与JAM和平相处的幻想。

飞行中的蝶形JAM

蒙受巨大损失后，地球联军成功打退JAM，并经由JAM遗留在南极的超时空通道——“雾柱”而乘胜追击至其老巢——类地行星Fairy。

既然无法和平共处那就拼个你死我活，人类下定了变Fairy为第二故乡的决心!跨国组织“FAF”（Fairy空军）应运而生，并担负起拒敌于国门之外及开拓Fairy的双重使命。

主人公深井零是FAF下属“特殊战”情报收集部队第五飞行大队的一名驾驶员，平日负责驾驶“雪风”号战机执行战场信息收集与分析任务。

整装待发的零与“雪风”

距人类与JAM的初接触已过33载，战争也进入了异常艰苦的拉锯阶段，为打破僵局，熟知“知己知彼，百战不殆”。这一战场真理的FAF高层制定了深入了解JAM习性的战略，零与雪风的工作正是其中重要一环。

零生性木讷、不善与人交际，唯一让他在这远离母星的蛮荒战场上生存下去的支柱是与人工智能战机雪风之间的默契与信任，细心体贴的上司詹姆斯.波克为零量身裁定了这份工作。

无论零或波克，甚至FAF高层都没料到：在战场周围近距离观察JAM却极少参战的零与雪风将亲眼见证战争的转折点！一次任务完成后的返航中，雪风将看似偶遇的一架人类战机识别为JAM，深信雪风的零毫不犹豫按下了导弹的发射按钮，全然不顾副驾驶员的劝阻……

零为自己的鲁莽付出了代价，在严厉盘问中不露丝毫悔意的他被暂停了驾驶资格。然而“误击”事件的最终调查结果却异常诡异：并未发现被雪风击落的战机残骸，且同一时期无战机失踪记录。当排除了所有可能性，所剩的最后一个解释就是真相。

FAF高层在认可雪风判断的同时，不由对征战日久却没能摸清JAM实力的尴尬现实感到毛骨悚然，原本前景乐观的“星辰大海”之梦也第一次蒙上了阴影！JAM成功变身为人类战机的情报尽管劲爆，但并未从根本上改变以天空为主战场的战争态势。可福无双至，祸不单行，FAF很快就刷新了对JAM模仿能力的认知。

重获驾驶权后，零因执行任务时雪风的一次故障而迫降在偏远的基地，凭着雪风的系统警告和两名地勤人员言谈中的破绽。零侥幸识破了JAM的伪装，一声枪响，他击碎了伪造的幻影，扑面而来海市蜃楼破灭的画面仿佛JAM对人类双眼的嘲讽。

JAM伪造的幻影褪去颜色

作为首位与JAM接触并活着逃出的人类，零带回的情报再一次让FAF高层意识到形势的严峻：试想在JAM随意幻化为人的无间道游戏中，己方的一举一动都是透明的，又如何能打赢？

迫降事件中JAM伪装成照顾男主的护士

凝视深渊过久，深渊将回以凝视。在人类不断了解JAM的过程中，JAM也回以对人类的巨大兴趣，在成功复制了人类创造的复杂机械后，JAM又几近完美的变身成人类，但这仍不是终点！

零与雪风终于在一次飞行中经历了那个极富转折意义的瞬间——遭遇了JAM幻化出的雪风与自己！将配合无间的零与雪风理解为“复合生命体”的JAM对这个新的学习目标志在必得。

幻化成零与雪风的JAM对本尊回以“凝视”

零是人，而雪风是人工智能战斗机，这完全是两个完全不同的东西。有趣的是，在外星生物JAM眼中。他们不光组成了“复合生命体”，甚至机器雪风似乎比人类更胜一筹。在多次近距离观察中积累的JAM数据让雪风屡屡在第一时间识破敌人高超伪装，被敌人追击的生死刹那也总能以远超人类的反应速度虎口脱险。

搭载人工智能系统的未来战机雪风，仿佛不是人类的助手，而是人类的究极进化！被JAM盯上也就不足为奇了。面对JAM表现出的超强学习能力，远征异星的英雄们不得不重新认识所承担使命的艰巨性。

但是，使命的艰巨性似乎只存在于这些英雄身上，而大部分人类浑然不知，甚至以此为乐。Fairy星球上的战争正如火如荼，征战异星球开拓人类新边疆的英雄们拼尽一腔热血去守卫母星的和平！

而通道另一端的母星地球却一派歌舞升平，仿佛那场决定全人类命运的战争发生在另一个平行世界！优哉游哉的地球同胞们以雾柱为吸引点，开发了前往南极的热门旅行线路，流连忘返的游客们却对雾柱另一端的战事毫无兴趣；

畅销书作家琳.杰克逊以反击JAM的战争为背景创作了纪实小说《入侵者》并希望重新引发人们关注，却被年轻人当做虚构的猎奇读物而争相入手；

某国海军公然前往南极海域军演以炫耀武力，却对驾驶雪风号临时返回地球进行测试的零与波克冷眼相待，让二人大感寒心。

这巨大的反差固然有制作组的艺术夸张成分，但沉溺在岁月静好中所造成的目光狭隘，让安逸者们忘记了有人负重前行的例子现实中太多太多，值得每一个人反思。

但是，大部分人的忽视，不能阻止那些英雄们对Fairy行星的探索，犹如对人类旧有舒适区的忘我突破，让FAF在与JAM激烈对抗的压力中不断升级科技，也让雪风在近距离观察JAM的过程中获得改进人工智能系统的灵感。

这种只有在不懈探索未知领域时才能日积月累的进步，在海军官兵们对雪风号先进起降技术的一片瞠目下得到了淋漓尽致的展现。

FAF在首次登陆Fairy时，就知晓了可以从另一侧彻底摧毁雾柱的手段。但深入骨髓的探索精神，让人类暂缓了这个看似一劳永逸却也一无所获的保守方案，而选择在陌生的异乡艰苦奋战！

人类能否赢得战争的最终胜利？FAF能否实现变Fairy为人类新边疆的宏愿？JAM的本质究竟是什么？

限于篇幅，这些问题将留给被本作吸引的你亲自去发现并思考。

最后，我打算以“航天之父”齐奥尔科夫斯基的一句名言为本文收尾——“地球是人类的摇篮，但人类不能永远被束缚在摇篮里！”

向过去、现在以及未来为人类走出摇篮而拼搏的英雄们致敬！

本文由游民星空制作发布，转载请注明出处。