上海内山书店，作为战前日本在海外首屈一指的独立书店，亦为国际左翼文化据点，与鲁迅交集尤多。其店主内山完造，将中国视为“第二故乡”，与鲁迅过从甚密，堪称其晚年挚友。

近日，内山完造自传《花甲录》由作家刘柠迻译，理想国出版。该书曾在1960年由日本岩波书店推出。2011年，由平凡社再版，并编入权威的“东洋文库”。问世逾半个世纪，早已沉淀为日本现代汉学经典。过去十余年来，内山完造的诸种著作陆续落地中国，独不见这部“硬货”登场。此番付梓，聊补遗珠之憾。

内山完造（1885—1959），日本冈山人。未及而立，独闯十里洋场，一住三十四载。创办上海内山书店，墓志铭“以书肆为津梁，期文化之交互，生为中华友，殁作华中土”，堪称现代日本寥寥可数的真正理解中国的文化人。

《花甲录》作为一部重要汉学著作，不仅是内山完造的个人史——自出生到从上海回国的六十年回忆，从中也折射了从十九世纪末至“二战”结束的日本现代史、社会世相史和中日关系史。

上个世纪二三十年代的上海，战云密布，扼守公共租界战略要津的内山书店，吸引了中日两国各界视线，其影响力远远溢出文化圈。书店“往来无白丁”，陈望道、欧阳予倩、田汉、郁达夫、郭沫若、沈雁冰、柔石、萧军、萧红……

鲁迅先生

最著名的书客，当属鲁迅——他把书店当成自家客厅和便利店，连寓所的房租、水电费都由内山书店代缴。在鲁迅结识的日本友人中，经内山引荐者，超过一百六十人。鲁迅去世前一天，以日文致信内山，请他帮助安排日医救治。“八·一三”淞沪抗战时，内山出面搭救被捕的许广平。郭沫若、陶行知、夏丏尊等进步文化人，都曾得到过内山的营救。

内山的处女作《活中国的姿态》出版时，鲁迅亲自作序；鲁迅逝世后，内山是治丧委员会十三名委员中的两名外国人之一（另一位是史沫特莱）。至今，百年老店内山书店仍在日本汉学界扮演着重要角色，被视为神保町汉学系“御三家”之首。

毫不夸张地说，内山完造和他的书店，不啻为严峻时代中日关系最坚实的桥梁。

内山完造晚年从事日中友好工作，1959年9月应邀来中国出席建国十周年庆典，因为脑溢血，在北京协和医院病逝，葬于上海万国公墓。内山夫妇的墓志铭由夏丏尊题写：“生为中华友，殁作中华土，吁嗟乎！”

鲁迅与内山完造

谈及鲁迅与内山完造的友谊，鲁迅之子周海婴曾说：“‘不卖血’，这是父亲对内山先生的评价。即是说，他不出卖朋友。内山先生对鲁迅和中国人民的友谊，在当时是遭到中日两国黑暗势力的反对的……现在看起来也许很平常，但在当时确是一种危险的友谊，保持这种友谊是需要一种人格和勇气的。内山先生对鲁迅说过：‘不出卖朋友的人，在日本人中也是有的。’”

这是一部几乎翻译到“地老天荒”的书，分别完成于京、沪、深、日、美等地，也是“屐痕处处”了。译者刘柠说，一部母亲留下的、我一向爱用不已的旧版《新日汉辞典》，因被我塞在行囊中四处携带，早已脱线、散架，后多亏友人帮忙，拿到日本横须贺的修书业者处修复，才重新“屹立”在书架上，散发出“古本”的墨香。