妈妈，今天是7月7日，是你的生日，是你的80岁生日，我突然感到很内疚
妈妈，就在一年前，每当我打电话问候你的时候，从你惊人的惊讶中，我听到你特别幸福的心情，想象你眉毛的微笑，微笑的嘴，幸福的态度。
在您每次给我打通手机，电话中问我，明是星期六了，两个娃不上学了，你们几时回来……我第一时间就猜想到您肯定是很想我们了……要给我们做好吃的了，家里又买好吃的了，要我们一小家子都回来，一块吃……您说老爸今天刚买了一只肥大的公鸡，准备明天杀了，您要蒸我最爱吃的蒸鸡肉，做儿子女子最爱吃的鸡排骨……此时此刻，在我和您一起分享高兴的同时，我又深感愧疚、深感遗憾……也许自己确实是个工作狂，一天只忙于工作而奔波，纯粹忘记了您，忘记了老爸，忘记了家……没有好好陪伴您过一次象样的生日、体面的生日、完美的生日……每时每刻，我手拿手机，不敢再说的太多，只感心中的一股难过……眼前开始一片模糊……过了而立，已为人父，我也才真正的明白，懂得“母爱”“父爱”的内涵与伟大，懂得做一个父母的辛苦与不易……母爱、父爱是隐忍、是包容、 宽容、仁慈……更是担当、负责任。不为人父母，难以体味到那些辛苦。不经历，永远没有资格说。自己曾经不懂事的轻易顶碰您，不耐烦的回怼您……您总是用博大的胸怀包容我们；用无奈的目光注视我们；用默默的流泪掩饰自己的委屈；用“唉”一声来掩盖自己的无奈；用继续做活来隐藏自己的生气……妈，您是一位平凡朴实的人。您的勤劳、善良，是我们儿女心中永远的楷模。您一生和村上任何人，还有亲戚六人，从来未红过脸。您从田间地头到家务劳动，您从来没说过做活挣的、 累的……曾记得小时候，您常常给我们过生日。听说尽管那些年，家里非常困难，为了我们姊妹几个过好生日，买一件新衣服，奶奶和您总在想法设法省吃俭用。买新衣服实在办不到了，您和奶奶总会给我们洗上一身干干净的旧衣服，让我们穿上。没有稠稠的一碗面条加上，你们大人们总会把自己碗里的仅有的一小撮面条全集中在我们姊妹们碗里……因为我们姊妹四个，所以不管谁过生日那天，似乎是钉钉子似的，都会雷打不动的至少要煮8个鸡蛋，而且煮的很早，我们姊妹几个，一个人两个……您用鸡蛋送给了我们生日祝福；您希望我们都健康快乐成长；您祝福我们衣食无忧的生活、学习；您祈求所有的忧伤远离我们，直至滚蛋……。我们还记得清清楚楚，在您每次出工、集体劳动回来的路上，在您拉的架子车上，常常有我们坐在上面，发岀“驾驾“的吆喝声……您总是高兴的不停的转过来，向我们微笑 点头示意……此时此刻，您似乎完全忘记了出工带给您或多或少的疲劳……
妈，您是一位不辞辛劳的妈妈。我记忆中的您，白天出工 做活回来，一有时间就用废纸挍鞋样。我现在还保留有您曾经在我们小时候，给我们挍下的鞋样子，还有夹鞋样子的一本书，也是一本裁缝教课书呢。您常常用旧布屑粘鞋底 做鞋绑；用麻丝和陀螺捻线绳……用二叔从涝池里担回来的水，洗我们脱下来的脏衣服；晚上常常点灯熬夜，为我们缝补衣服，缝补鞋袜……我在熟睡中醒来时，在那深深的窑洞里，常常看到黄暗的煤油灯光下，仰面的墙壁上，窑顶上，不停的愰动着您窜针引线的身影，映照着您手和胳膊一屈一伸的身影，投射着您一手拿针在额头上不停的比划的身影……最明显的是，您用嘴咬着针尖部，似乎用整个鞋子遮挡住了您那焦虑而又疲惫的脸面，一次次使劲的往出拔尚未穿过厚厚鞋底针的身影……。听到的是您不停的拉鞋底的呜呜声和间或间咬断线的嘣咔声……您为了不惊醒熟睡的我们，把所有声音都控制到了最小，而且在不停的看我们。您看到我们睡的好香，偶然发岀鼾声，蹬开了身上盖的被子，您便第一时间停下手中的活，帮我们翻身，拉盖好被子……当我们翻身再次进入梦香时，您高兴的笑了，常常会用手轻轻抚摸一下我们的头面部；用嘴亲一下我们的额头 脸蛋并会自言自语的小声说：看乖的……。我们常常会迷迷糊糊的睁眼看一下，用我们的小手推挡一下您的大手接着又睡了……在您疲惫的时候，我们还没忘记，非要您把我背在您脊背上，要求姐姐和我隔着您的头部，左右相互躲的看.....我们在您身上撒矫，您似乎一下没有了疲惫，嘿嘿的高高兴的笑出声来……
妈，您是一位非常巧熟的母亲。记得您抽空，用红纸剪出各种各样的剪纸、窗花……个个栩栩如生；您用勾针和毛线给我们勾冬天戴的帽子、袜子、 手套……生怕我们头面脚手受冻……；您所勾的过端午节用的各种耍货子，尤其是各种属相……个个让我们爱不释手。我们同样戴在身上、挂在胸前，非常高兴的、骄傲的和队上同龄娃娃比高低、比谁的多、比谁的好看、比谁的妈妈手艺好……至今我还保留着我上小学一年级时，过端午节时戴的您勾的耍货子。您用钢签和毛线给我们打成各种图案的毛衣、背心让我们暖到心，我至今还收拾下您用过的钢签和钩针。您用旧布屑，掇成花布单门帘、棉门帘，让挂在家里窑门上、房门上……以遮当风雨雪，遮挡土尘、蚊蝇……使箍窑、房子既卫生又干净，而且还有良好的夏凉冬暖作用。您用穿过的破旧袜子，给我们做成了护袖、手筒，生怕冻坏了我们小手指，影响了我们上学写字……您用布屑和棉花，给我们常常做成裹肚，又叫肚兜，让我们穿上，生怕我们肚子受凉……您给我们做成大头窝窝棉鞋，用旧毡片给我们等的挍成棉垫，让我们穿上，说别冻烂了我们小脚……我们冬天里穿的衣服，您怕第二天我们穿时冰冷，您常常暖在自己的被子里面，要是遇到烧的炕不热了，您就压在自己的身下，用您肉体来暧热我们要穿的衣服。您常您用废纸张，教我们折叠做成纸飞机，做成纸船……让我们像突然用力掷空的纸飞机一样，在空中飞翔。让我们把折叠成的纸船，放入院子里的渗窖（池溏）水里，用手不断使劲的拨撒水，让纸船在水中自由奋力前行……驶向渗窖的另一最端，以使实现我们的梦想……带给我们的笑声、希望……快乐，甚至拍手和呐喊声。
妈，您是一位老牌中专生，您是一位多学识的母亲，堪称一位高才生，您有一手好笔字，您写的字，点就是点，横就是横，工整分量，钢劲有力，很好辨认。常常教我们姊妹几个怎么捉笔、怎么写字、写好字，至今我还保存着您在我们小时候上小学四年级时，您用我的一张作业废纸，上面书写着全家及几个姑的生日时间。您有一把好文才，常常教我们怎么造句、怎么写日记、写作文……常常给我们改造句、日记、作文……我如今所谓的“能写““写的好““作家”，很大程度上来自您的启发、指教……。您还像父亲一样，是个打算盘的高手，常常帮我们学算盘、打算盘。您教给我的10688、5688、569三组数字，打三遍后，出来的数字叫“二秃子 三朵梅花”，我至今仍会一气呵成，从不打停……。您常常给我们讲故事，常常教我们唱歌。记得故事有三娘教子、雷击张记宝、安安送米……歌曲有洪湖水呀，浪呀吗浪打浪啊……我还记得您有两三张您学生时期的集体照片，是当时您在兰州农业干部学校上学时照的，我小时候可能嫌不好辨认您，记得清清楚楚的，是自己用奶奶从长武个虎郎刚一毛钱买的一小包绿颜色料，用毛笔蘸上水和一点颜料后，在您头像上涂了一下，照片现在怎么找也找不到了，真令我心痛。
妈，您是一位高厨手，您蒸烙出来的馍又白又香，火色均匀我一口气能吃几个。您炒的菜，远远的就可闻到，可以说香味扑鼻，口水不止。尤其是您炒的洋芋丝菜，我们常常一碗一碗端着吃。您擀的面条、面片，香粳细长，薄厚均匀……我们常常吃了一碗又要一碗。
妈，您是一位非常爱好干净的妈妈，非常纯朴的妈妈，伟大的妈妈。平时您自己穿的衣服很干净，您不但始终给我们把衣服洗的很干净，洗的很勤，换的很勤……即使没有新衣服给我们穿，穿的是您给我们缝补打了补丁的旧衣服，也是很干净的。我们穿出去，人见了，一直在夸奖我们衣服干净。您始终一身作则，言传身教，一直教导我们、提醒我们……要让我们好好学习、向好学生学习、好好做人、做事……做好人、做好事，坚决不能做坏事，不能违法乱纪。不能丢家人面子，不能让别人说咱啥……骂咱家人老几辈子，更不能破坏家风、影响家风。您常常指教我们要尊老爱幼、要关心、理解、体帖、善待老人、善待他人……要我们始终怀感恩之心、帮人之力……。您常常指教我们要学会主动问人，要尊老爱幼不称呼绝不冒开口，您为我奶做饭、端吃端喝、烧炕倒尿盆...为奶奶洗衣服，伺候了奶奶后半生，您无怨无悔……您在我奶身上彻底做到了孝敬父母，值得我们学习传承。而我们在您身上却一点没有做到，我愧疚万千……痛痕自己万千……您从小指教我们要讲究卫生，培养良好的卫生习惯勤洗手、洗头……不乱扔垃圾、不乱扔果皮与纸屑……您一生尝尽了生活的甘苦，但不论是在哪种情况下，您都以自己同样的美德孝顺老人、关爱亲朋、善待邻里，使自己的人生活得有尊严、有价值，我们儿女感到无比的骄傲和自豪。
妈，您是一位特别细心又小心的母亲。什么您都追求完美。生活中，您把方便和利益都让给了别人，把吃亏和委屈都留给了自己。我知道，您一直说总得有吃亏的人去充当。您还说吃亏就是福，自己吃亏无所谓，尽可能让别人不吃亏。您一直胆小而有心细，您在生产队时期的生活生产中，一直害怕岀工生产劳动迟到早退，害怕队长说、村民说，您常常教导我们，干啥事千万别出错，即便错了也要认真承认自己的错，随时纠改自己的错不能明知故问……要学会道谦，您平时最怕我们姊妹几个谁生病，一旦谁生病了，尤其是头疼发烧或拉肚子，我们能看的出您急切的心情……甚至以泪洗面……您特别的细心，在您柜子里，您把我们衣服鞋物和父亲你们衣服鞋物都用不同颜色的包袱包开、分放，以便我们都好找，至今我还收拾了一条您在我们小时候用的包袱呢。
妈，您和天下父母一样，都深深的爱着自己的子女及孙子们。我早已听说过也记得，儿时我们有病时，您一定守候在我身旁而且寸步不离，为我们端吃喂喝……您常常用您挫热、暖热的双手抚摸我们的头部、额部、脑勺……还有我们的小脸蛋、小手手，更多的是用您的额头去挨我们的额头 ，以判断我们发烧不发烧，再问我们头哪里疼不疼……。您生怕自己家里的双手冰凉了我们，也常常用自己的双手合并起来挫一挫，冬天最多的是在灶火里把双手烤的热热的，在被窝里把手暖的热热的，还要用哈出来的热气再伙一伙。您渴望着、祈祷着，让我们快好起来……玩起来……在平时日子里，您为了我们能吃喝上温度适宜的饭水，通过您摇摇、倒倒、捡捡、吹吹、烧烧、暖暖、尝尝……把滚烫、冰凉、饭渣、菜渣及汤水一直留给了自已，把舒适和营养东西都无私的留给了我们，留给了您的孙子、孙女还有您的外孙们……。小时候，我们在外贪玩，我们不回家，您和奶奶父亲们都不吃饭、不睡觉直至我们自个回来，或者被你们找回来才一起吃饭、关门睡觉……以后我们都长大，成家立业，有子女了……每次您要是听我们要回来，就高兴极了，已做熟的饭菜也不吃了，总要等的和我们一起吃。要是我去外出差，您总是反复给我安顿、给我叮咛，再没啥事，就别乱跑乱转了，渴望我早点回来。我知道，我早点回来，就是您和父亲的最大安慰，因为我还知道，要是我没有按说的时间回来，您会和父亲就会睡不好觉、吃不好饭，心里、嘴上会一直念叨着，您更会第一时间催促父亲给我打电话，出到大门口路边、楼门口看望，问我个竟究、看个竟究，直至我平安回来见到，您和父亲才会高兴的放下心来，似乎吃饭 睡觉都一下香了……而且觉得香了好多好……多……在我们每次节假日和间或间周末回来，您总是想法设法，变样子给我们做好吃的，还让父亲再去买好多好吃的东西回来。您又害怕我们上班迟了，两个娃上学迟了，不停的操心问几点了，走得了不。就在我们真正要走的前一天，您和父亲又忙坏了，给我们收拾这收拾那，狠不得把啥都给我们装上。每次我们回家都是干人一个，而每次走时却是大包小包一大堆，胜似搬家。每当我们走时，您和父亲都要一定送我们一趟，每次我们也看到了您和老爸眼睛里充满着滚动的泪花。我们上车了，您和父亲带着无奈的表情，还一直注视着我们，最多的一句话就是：你们路上操个心，到了打个电话说一下，再什么时候回来。我们知道，您和父亲知道我们要上班、两个娃要上学。当我们很快回到县上再次给您和父亲回电话的时候，您和父亲第一时间问我们，路上好着哩们、上班不迟们、两个娃上学跟上们，因为您和父亲最怕我们一天不好好上班、不按时上班、两个娃上学迟到了，也最怕其他职工说、老师说，而令您和父亲最生气的事，莫过于单位一个电话说有事，让我赶紧回单位时，看着您和父亲带着很生气的表情，无奈的目光，唉声叹气的声音，因为您和父亲还要好多的话没来得及问我们、和我们说说，还有好多好吃的没有来得及做、没有来的及吃呢
妈，您一直怕我们干活，一直想法设法替休我们，说让我快去，您能行，看把你衣服弄脏了、手弄脏了……这是您对我们说的最多的几句话，也是我们最耳熟的几句话，常常回响在我们的耳边。您生怕做啥挣了我们，即使我们去村上拉一桶水，您也要跑来不是给我们掀车子就是要驾车辕，因为您最怕水溅在我们身上……常说看挣的不长了咋办呀……
妈，您每次因病住院，我看见病床上的您，使我不由得回想起曾经的您，您是多么的坚强，好像没见过您打针、挂针，大小病都自己一直扛着，也从不轻易说岀口，除非自己是实在扛不住了才说……实在扛不过去的感冒，您常常找几片安乃近，吃上一两次就好了。尽管您现在病的很痛苦，不时伴有呻吟，特别是在晚上，也可能是您睡的姿势不合适、腌住了，也时常有唉声叹气 悲观之语……尽管自己已无力自主吃饭、翻身、行走……全需要人来帮助才能完成，但每当看到我们儿女、孙子、孙女站在您的跟前时，您还用自己最大的声音、含糊不清的话语，仍在微笑着在问“你吃了没有……”可谓之天下父母的心，始终不忘儿女孙……。您自从右侧髌骨骨折手术后，一直害怕自己再跌倒，所以在搀扶您行走时，我们能看得出您是多么的胆小、多么的小心，慢慢的……害怕把您再绊一下，这也足以说明，曾经的跌倒，的确绊疼了您……我们有时看到您表情很痛苦，连忙问您，您那里不舒服、那里疼，您总是装若无其事的样子，不是摇头示意就是用低弱无力的声音说“我啥都不疼，就是想睡”
妈，您还是一位很坚强的妈妈，一点也不愿意再给我们添麻烦，更不愿意托累我们，我们完全看的出来。我们知道，自从您去年跌倒绊了后，您出现了一个最明显的体态和神态，就是您突然间瞌睡似乎增加了许多，您饭一吃就要睡，我知道这除了与吃治高血压病的药多少有关系外，主要说明了您有了新的并症了，直到今年9月份您住院，做核磁检查出为脑干部梗塞才印证了。瞌睡不是您装的，更不是您突然间变懒了，而是肝干梗塞的典型表现。当然包括您的吞咽功能出现异常，即使您喝口水，我们都看见您往下咽时表现的很困难、很痛苦，感觉您咽部有什么东西在堵着，但每当我们问到您时，您总是摇头示意或低声说句：好着哩。
妈，您是非常有礼节的人，见了长辈和年龄大的人，您总是先称呼才开口。家里来的客人，您第一时间指教我们去主动问候客人。每年正月，您指教我们去舅家 姑家……拜年。家里来的拜年客人，您指教我们也给拜年的客人拜年……
妈，由于您也经过国家三年困难时期，饱受了饥寒交迫，少吃缺吃的困境和苦难……所以您也十分珍惜粮食、爱惜粮食，从小教育我们要爱惜粮食，不能糟蹋粮食，当然农作物也不用说，您也继承了家里勤俭节约、勤俭持家、爱惜粮食的优良传统，并教导我们继续传承下去。您常常给我们讲锄禾日当午，汗滴合下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的深刻意义。我们吃剩下的馍和饭菜，您从来没倒过也没浪费过，即使剩一点点渣渣、汤汤、水水，您都毫不犹豫的吃了、喝了，从来没嫌弃过什么脏的呀、剩下的呀……直到现在吃饭，您总要把您碗碟里的好菜好肉……先用筷子夹的放在我们碗碟里您把来家里看奶奶和你们的好吃的，从来舍不的吃，全部留给了我们，尤其是那香蕉莉和萍果，您放的香味飘屋……您把人给您的零花钱还有押魂钱都舍不得花一分钱，即使花也全部用在了给家里买零碎东西，给我们买吃的上了，绝大部分积赞起来的钱，一次性交给父亲打点全家人生活了……
妈，您是很朴素的妈妈。您一生很少给自己买新衣服穿，绝大多数的新衣服，还是小会姐买的，我很少给您买过，即便这样，我姐给您买的好多新衣服，您一直放着，舍不得穿，怕穿烂了，又要花钱去买，但您为了过去的我们却年年给我们制作新衣服、买新衣服，即使后来我们经济条件好了，每年还在督催我们给我们买件新衣服……
妈，我知道您耳背了，我们小声说话您可能只看见我们嘴动却听不到声音，即使隐约能听到我们说话声音，但清不清我们说的是啥，为此我们特意给您配了一只高价助听器。由于戴上适应需要一个过程，您一直不情愿戴，我们深知这不是主要原因，主要原因是您怕要花钱去买电池，嫌时间长，太费钱了，所以您开始慢慢的自责自己了，自责自己太不中用了……快死了去、活下要害人呢……所以路边上聊天闲谈的老年人堆子里，您开始退出，直到后来直接不去了，原因是您知道自己听不来人家说什么，坐在人堆里成傻子了，所以您又开始沉默起来了，很少说话了。我们说话您只急得看我们，最多的是躺下看着、看着看着您就睡着了。我们看到您睡着带着很痛苦的表情，不由的心酸、心痛、愧疚，您对不对用让我快死了去，不要再托累我们了的话语来自责自己，我们深知，您想给我们减压……让我们早点解脱。
妈，您心里藏着许多遗憾，只是一直没有说出来，怕说岀口让我们牵挂。其实您的表情已多次告诉了我们，自己再没有机会去街上娘家地方转一回看一下了；再没有机会像别人老人一样，对不对去女子家转一回、住几天、游几天，甚至过个年。因为您深知，前多年我姐小会生活的很困难，无家无舍。如今，我姐通过多年努力，终于在和盛街上买了楼房，可惜自己还是不能亲自上楼看看、转转，坐一下姐家的沙发，睡一下姐家的席梦思床，吃一顿姐家的饭菜；也没有机会再去我现在的单位看看了；最大的遗憾莫过于自己已等不到孙子文文、孙女怡怡上大学了，更等不到一手抓养大的外孙园园、超超两人结婚宴席了……
妈，“百年修得共枕眠”。您与父亲结婚50多年来，有难同当、互相关心、彼此照顾、彼此包容、相互理解、相互支持。您一生对父亲的照顾无微不至。您在病间，依然牵挂着父亲的饮食起居，父亲也一直陪伴着您，一天给您看的按时吃药打针、帮您上厕所、换洗衣服、做饭、扶走……
妈，我对您有说不完的话，所有一切，都历历在目，仿佛就在眼前、就在身边……后来我们都长大了，我虽然不在您身边的日子，但想着……想着，就似乎一下子又回到了童年。我们站在家门口玩耍，常常会看到您和父亲、叔父们缓缓的从村南头向北头回来，不是手里提着大笼，肩上扛着铁锨、䦆头和锄头，就是拉着一满架子车柴草、农作物，甚至是一车干土……只要快到家门口，我们往往会搭伙声，欣喜若狂的拥跑上向前去迎接你们，争着帮你们掀车、驾辕……您用心、用情、用力、用爱养育看护着我们……正是因为您的包容、理解、善良、仁慈……才使得和二叔家一起和睦相处，共同生活了40多年，直到弟弟结婚、生子，儿子会走路了才分家……这是多么的不易、多么的少见啊！
如今，我看见您和父亲们含辛茹苦的将我们养成人，看见您带大了孙子、孙女还有外孙们，至今还时刻为我们为他们付出 操心……牵挂……我不时的惭愧的责怪自己。您给我们过了那么多生日，可您今年80岁了，我们没有给您过一次像样的生日，我深感憾疚……虽然您现在不再像以前和父亲一样，一直为了我们唠叨……唠……叨……而是几乎一句话都不说，眼睛一直注视着我们，但我们深知，您心里是明白的、清楚的……知道您不愿惊动至亲好友，知道您更不允许我们大摆宴席而让我们子女为难……如今面对疫情的特殊时期，我们也严格遵从疫情防控规定，虽然我们不能相聚一堂，共贺您的生日，但我会站在我心想中的寿礼台上，向您深深的鞠三躬并会深深的大声道一声：妈！今天是个好日子，今天是您的生日！我们祝您生日快乐！愿您寿比南山！笑口常开！我想把所有的感恩，都化作行动，尽力弥补，让您颐养老年！！