1985年，一个脸色苍白的老人，刚从罗布泊回到北京，就无力地倒在了病床上。医生告诉他，他的病无药可医。奇怪的是，他却一点都不惊讶，反而平静地说：“我知道这一天会来的，但没想到它来得这样快。”他的好友，伟大的物理学家杨振宁前往医院去看望他。看着他憔悴的样子，杨振宁十分难过，问道：“老同学，你帮助国家研究出原子弹和氢弹，国家奖励了你多少钱？让你竟然舍得把命都搭上！”他伸出两个手指，说到：“原子弹10元，氢弹10元，一共20块钱。”杨振宁瞬间泪流满面。在生命的最后时刻，他叮嘱身边的人最后的一句话是：“不要让别人，把我们落得太远！”
你能猜出这个人是谁吗？他为什么得了重病，却一点都不惊讶呢？这个人啊，改变了中国的国运，帮助中国成为了真正有影响力的大国！值得我们所有人铭记。他，就是“两弹”元勋，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者——邓稼先。
1924年，邓稼先出生在安徽怀宁县的邓家祖屋。他的父亲邓以蛰是北大和清华的哲学教授，所以，他的童年和少年生活，都是在北京度过的。因为日本侵华战争，邓稼先不得不离开北京，南下昆明。临行前，他的父亲对他说：“以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”1941年秋天，邓稼先考上了西南联大的物理系。
你知道中国历史上，最牛的大学是哪所吗？不是清华，也不是北大，而是仅仅只存在了8年的西南联大！在西南联合大学3000多名毕业生里，走出了8位两弹一星元勋，174位两院院士，100多位人文大师，以及两位诺贝尔奖得主，堪称教育届的神话！这所由原来的北大、清华和南开大学合并的大学，汇集了当时国内众多的知名专家和学者，让邓稼先如鱼得水，学习的劲头十足。以优异的成绩毕业后，他想到科学水平更高的美国，去学习更先进的知识。临行前，他非常好的朋友劝他说：“你不要出国了。天快要亮了。”邓稼先听了笑了笑，说：“是啊，天快要亮了。将来祖国建设需要人才，我出国学成了，一定回来！”
1948年，邓稼先进入了美国普渡大学研究生院。由于他学习成绩突出，仅用1年多，就拿到了博士学位。此时的他，只有26岁！人称“娃娃博士”。邓稼先的成就，立马被美国政府关注到了。他们打算用更好的科研条件和生活条件把他留在美国。他的老师和同校好友也一起出面挽留他，但邓稼先都婉言谢绝了。他曾经许下过誓言：出国学成了，一定回来！拿到学位后的第九天，他就登上了回国的轮船，回到了一穷二白的中国。
1958年，钱三强找到邓稼先，说：“国家要放一个‘大炮仗’，你是否愿意参加这项必须严格保密的工作？”邓稼先明白，这是国家要搞原子弹，于是义无反顾地同意了。回到家，他对妻子说，自己要调动工作。妻子问他：“要调到哪儿去？”他说：“不能说。”妻子又问：“去干什么？”他说：“不能说。”妻子再问：“什么时候回来？”他答道：“不知道。”妻子沉默了，不舍地说：“那你到了那个地方，把信箱号码给我，我给你写信。”他摇摇头，说：“不能通信。”突然，他的语气变得低沉厚重，既愧疚又坚决地说：“这个家，以后就靠你了，我再也顾不了这个家了。我的生命，要献给将来要做的这个工作了。如果做好了这件事，我这一辈子，就活得很值了。就是为了它死，也值得！”从此，邓稼先隐姓埋名，一去就是一生。
1959年，苏联撤走了所有的专家，还对中国的原子弹事业进行了嘲讽：“离开外界的援助，中国20年也搞不出原子弹，就守着这堆破铜烂铁吧！”但邓稼先没有气馁，作为原子弹理论设计的负责人，他一面部署同事们分头研究计算，一面自己带头攻关。1962年底，邓稼先交出了中国第一颗原子弹的理论方案。两年后，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊了整个世界。来不及庆功和休整，邓稼先又全身心投入到了氢弹的研究中。他和于敏一起提出了“邓-于方案”。2年零八个月后，中国第一颗氢弹也爆炸成功！从原子弹到氢弹，法国用了8年，美国用了7年，苏联用了6年，而中国仅仅用了2年零8个月，创造了世界上最快的速度！
1979年，在一次空投实验中，氢弹直接摔到了地上没有爆炸。为了找到真正的原因，必须有人到那颗氢弹被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。邓稼先说：“谁也别去，我进去吧。你们去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”他一个人走进了那片死亡之地，很快就找到了核弹头。他用手捧着，走了出来。最后证明，是降落伞的问题。而他虽然穿着防护服，身体却早已承受了超量的辐射。放射性物质已经将他的内脏都损坏了。直到1985年，他的身体就土崩瓦解。终于，在大漠戈壁里坚守了近30年的邓稼先，可以回家了。
红云冲天照九霄，百域忠魂换今朝。在生命最后的日子里，邓稼先要求再去看一眼天安门。望着长安街上的车水马龙，一片繁华，他笑了。然后，又喃喃自语道：“30年后，人们还会记得我们吗？”如今，30多年已经过去了，锦绣繁华，国泰民安。时间，早已给出了答案。国家的脊梁，民族的英雄，我们永世不忘！我们竟然跟这么牛的人，流着一样的血，有一样的价值观，真的为是中国人而自豪啊！还记得邓稼先生命最后说的那句话吗？不要让别人，把我们落得太远！我辈当成为新的炬火，让祖国变得更加富强！