我想谈谈 在这个特殊的庆典上选择的权利。

文 | Shadow 胡雯雯

又到了一年一度的母亲节，朋友圈花式赞美母爱伟大的时候。但是，除了感谢自己的妈妈，我今天还想说点不一样的。

在现代社会，一位女性为了达到这份“伟大”，到底隐忍了多少牺牲和艰难？

最近在网上热议的新闻，就让人细思恐极。

几天前，一位年轻的母亲带着两个儿子，出走溺亡。有人直接把这位母亲归入了杀人犯的范畴，还获得了不少赞同。

都说爱孩子是母亲的天性，但为什么有些母亲，却会选择亲手杀死自己的孩子？难道她们真的天生是魔鬼吗？十月怀胎并不是件轻松的事，如果根本不爱孩子，当初又为什么坚持生下来？

最近一部高分日剧《坡道上的家》，让我看到了背后一些鲜少被知晓的答案。

故事，从一个震惊日本社会的虐待杀婴案讲起。年轻的妈妈安藤水穗，将出生仅8个月的女儿放入浴缸溺毙。

这起案件经过媒体的报道扩散到了全日本，引起了民众的极大愤怒。

他们不敢相信，一个妈妈可以做出如此有悖人伦的事情。一时间议论四起，关于安藤水穗的传言甚嚣尘上：她被描绘成一个爱慕虚荣、性格暴躁、动辄打骂孩子的疯女人，仿佛她是一切罪恶和不幸的根源。

而安藤水穗的丈夫，在接受女儿死亡这个事实的同时，也一直自责，为何没有提前注意到妻子的不同寻常，自责没能阻止悲剧发生，他这一系列表现收获了民众的同情。

被抽中担任陪审员的里沙子，也是一名家庭主妇。她本来非常憎恶这个母亲，但坐在法庭上的她，却渐渐接触到了不为外人所知的事件另一面：

做母亲，一开始就不是安藤水穗自己的选择。在周围人的议论，婆婆想要“抱孙子”的压力下，她抵抗不住丈夫的反复劝说，走上了怀孕生子的道路。

孩子出生后需要人照顾。虽然水穗工资比丈夫高，但在世俗常态之下，辞职育儿的只能是她。一夜之间，她就从事业女强人，变成了家庭主妇。

强势的婆婆三天两头指责水穗不会照看孩子，让孩子发育迟缓。

看似善良的丈夫，完成生孩子的任务后，就经常夜不归宿，还有一个冠冕堂皇的理由：孩子哭会影响睡眠，影响工作，我还要赚钱养家呢！

丧偶式育儿的压力，就这样理直气壮地全部压在水穗一人的肩上。孩子是全家关注的中心，丈夫也是必须伺候的经济支柱。唯独她，排在孤立无援的末位。

她抑郁难过，但得到的回应只有一句：“别人都是这么过来的，你怎么就不行？”这话看似激励，却暗含责备：别人都很坚强，你难过，才是不正常的表现。

在繁重的家务和周遭的压力之中，水穗开始表现得狂躁易怒。可悲的是，丈夫发现了她情绪不正常，却没有采取任何干预措施。

他所做的，只是逃避问题，避开情绪低落的妻子，转而投向旧情人的怀抱。

随着庭审一次次进行，水穗千疮百孔的生活环境也一点点被揭开。没错，动手杀人的的确是她，但背后，是无数双手将她推向深渊。

冰山一角

像水穗这样走向极端的人只是少数，但同样承担高压力的女性却并非少数，剧中出现的每位女性，都或多或少面临各种困境。

忙到飞起的女法官，请求丈夫请个假带孩子。得到的答复是不好请假、不可能。她这才发现，当初说好的“一起带娃”只是丈夫的一招缓兵之计，他定下这个约定，不过是为了哄老婆生孩子。

原本觉得自己非常幸福的里沙子，也被进入哭闹期的女儿搅得心神不宁。丈夫给出的解决方法简单粗暴：让里沙子放弃陪审员的工作，在家专心带娃。

面临事业和育儿的选择题，男性理所当然地可以选择前者，把后者留给女人。就连日本至高无上的新任皇后雅子，都没能幸免。

仿佛只有经过生育和抚养，女人才赎清了某种原罪，能平起平坐地作为一个“人”来存在。

当我们谈论生育时，我们在谈些什么

不知道从什么时候开始，生育由一种能力，变成了一种义务。更诡异的是，伴随这种义务所带来的风险，却成了当事人理所当然承担的。

根据世界卫生组织的统计，孕产妇死亡属于育龄妇女第二大杀手。每年约有28.7万名妇女因妊娠和生产并发症而失去生命，其中有99％发生在发展中国家。

就算挺过了生产这一劫，生育给女性身体带来的影响也几乎是不可逆的：身材走样、妊娠纹、脱发、漏尿、腹直肌分离，子宫脏器下垂……这些生育后遗症中，除了生理上的，还有经常被忽视的产后抑郁症。

一个耐人寻味的现象是，如果一个人不幸患上重病，身边亲友一定会格外关心，想尽一切办法帮其求医问药。

但如果把此处的重病二字换成产后抑郁，恐怕很多人只会拍拍肩膀，劝病人自己“想开点”，“看着孩子的笑脸，就什么都好了”。如果病情加重，肯定是产妇“太矫情” “情绪管理失败”，毕竟“别人生完孩子怎么都没事啊，一定是你胡思乱想。”

但数据揭露的事实却恰恰相反：在我国，女性出现产后抑郁倾向的比例高达50%-70%。50%的产后抑郁患者，没有接受任何心理干预。20%的产后死亡是自杀导致。

那些生完孩子完全没事的，反而成了幸运的“不正常者”。

或许有人会反驳，事实如此又怎样？生育是人类必须完成的使命。要是女人都不肯生孩子了，人类岂不是会绝种？

首先，先不讨论“女人全部都不肯生孩子”是不是会发生，因为许多女性即使知道了分娩的代价，也依然会选择造人。但按照上述造句逻辑，我们是不是也可以问：以马云的身家，明明可以为全国所有贫困人口解决温饱问题，他却不肯去做，那中国什么时候才能富强起来？

或者说，你晚上回到家，附近的流浪汉硬要挤进来，并义正辞严地质问：“你明明只需要睡一张床，为什么不能腾出一块地来让我过夜？要是所有人都这样，何时能天下寒士俱欢颜？”

做公益确实是好事，也的确有人一心扑在扶贫事业上，但他们是自己选择去做这件事，而不是因为“有能力”，所以“有义务”。

其实，早在我国1992年颁布的《妇女权益保障法》中，第47规定便写着：“妇女有按照国家有关规定生育子女的权利，也有不生育的自由。”

在此，我衷心地向每位承担起生育重任的母亲致敬，也希望未来的每一位母亲，都是出于自己的意愿，而非迫于外界的压力，而做出绵延生命的选择。

在这个特殊的节日里，理解和铭记，也许才是最好的礼物。

坡道上的家

导演: 森垣侑大

主演: 柴崎幸 / 水野美纪 / 伊藤步 / 真岛秀和

语言: 日语

首播: 2019-04-27(日本)

集数: 6

来源｜南都周刊

END

欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~