.

摄影是确实的和真理的无法定义的符号。

——布拉塞

我始终认为摄影是件下流的事。

——阿勃丝

.

徐淳刚 | 编译·撰文

.

关于摄影，我们能说些什么呢？在伟大的照片面前，所有的文字都是废话；而在卓越的文字面前，太多的照片过于苍白。这属于语言内部的较量，不是摄影-文字两种语言，而是一种语言：最初的文字图像。不，这不是一种语言，而是被分化的语言：摄影的喧嚣，文字的喧嚣；摄影的沉默，文字的沉默……所有的好话都是坏话；所有的坏话都隐藏了最好的好话。这属于解构的范畴，也许从反面，你更能理解摄影的本质。

本期精选A+B两辑关于摄影的名言，A是世界摄影大师、思想家们对摄影的真彻感悟，B是大文豪、哲学家、摄影家们关于摄影的很多“坏话”。什么是摄影？你应该有自己的观点。

.

A.

现在你可以拍任何东西

——摄影史：世界摄影大师、思想家名言

.

摄影带给我们一些什么呢?一口新鲜空气、一股强烈的现实味道，它给予事物的几乎是一种实体的表现，是确实的和真理的无法定义的符号，摄影完全更新了人和宇宙的的关系。

——布拉塞

光观察还不够，你要去感觉你所拍摄的对象。

——安德烈•柯特兹

摄影不是绘画，绘画是构图、修饰、改变，该减的要减，该加的要加，而照相就是一下，有或没有就是那么一下，死了或活着就是“砰”的一声。

——威廉•克莱因

现在你可以拍任何东西。

——罗伯特•弗兰克

世界上没有任何事情没有其决定性的一瞬间。在几分之一秒的时间里，在认识事件意义的同时，又给予事件本身以适当的完美的结构形式。

——布列松

我拍我不想画的，画我不能拍的。

与其拍摄一个东西，不如拍摄一个意念；与其拍摄一个意念，不如拍摄一个梦幻。

——曼•雷

在我眼里，摄影就等于黑白。提到黑白精神，我觉得有三个特点：抽象性、象征性、梦之性格。将这三个特点融为一体，成为比人的眼睛所看见的更为强烈的印象。通常人们所目睹的，是形形色色的彩色空间，但是，若能通过黑白照片，则可以看见另一个现实。

——森山大道

作为摄影家，我所要拍摄的是表象，但事物的表象是各种深层力量的迹象。

——斯蒂芬•肖尔

在街上那么近距离地拍摄陌生人，你必须保持你的位置，然后要毫不畏惧，去捕捉你想要的，因为那将是属于你自己的东西。（谈薇薇安•迈尔的摄影）

——乔尔•迈耶罗维茨

摄影的沉默。这是与电影及电视所不同的、摄影的最为宝贵的特性之一。

用照片的沉默，抵制噪音，话语和谣言。用照片的静止，抵制运动，变迁，加速。用照片的秘密性，抵制交流和信息的放纵。用意义的沉默，抵抗意义和信息的专制。

——让•鲍德里亚

对生与死的爱，那就是摄影。

——荒木经惟

只有好照片，没有好照片的准则。

——安塞尔•亚当斯

如果你的照片不够好，那是因为你靠得不够近。

——罗伯特•卡帕

在拍摄的时候，都不过是从非个人化的兴趣出发抓拍了自己的生活空间，但是过了时间以后再看，会发现摄影家也同样是“时代之子”。

——东松照明

我确信有某种完美存在，实际上，我已经成了完美的俘虏。

——罗伯特•梅普尔索普

摄影表现的性质可以用一个球体来作比喻。这个球体的一极是“主观”，另一极是“客观”，而摄影家则是一个旅行者，穿行于主观与客观这两极间的艰难旅行中，只要需要，摄影家就可以在任何地点停下脚步，去开拓未知的领域。

——细江英公

对我来说，拍摄照片是触摸、须抚我眼前的这个人的一种行为。是我自己特有的表达我的敬意的一种方式。照相机在那时候就是我的眼睛与手。

——南•戈尔丁

不管是摄影家还是新闻摄影记者，他们当中有许多人会迅速完成并拍到好照片，但他们根本不考虑被拍摄的人的事情。我可不愿意这样。我虽然可以手脚快捷地拍摄到好照片，但我并不只是满足于此，我可以拍摄的对象是愿意这样被人拍摄的姿态。

——拉里•克拉克

我以一种笨拙的方式拍照，我不安排对象，我站在他们面前，我不安排他们，我安排我自己。

——黛安•阿勃丝

好照片就是我可以和它一起生活的照片，就像和某种音乐或某个人一起生活一样。

——约瑟夫•寇德卡

今天，我不必再为摄影是种艺术形式而操心了，我相信，它可能是人们阐明自己的最好媒介。

——爱德华•史泰钦

影像的本质全然是外在的，没有内里的东西，可是，比起最深层次的思想来，影像的这种本质更难以接近，更显得神秘；它没有意义，却能唤起各种最深层次的意义；它是不能显现的，却明白无误地摆在那里，因为它的这种若有若无具有吸引力和蛊惑力，就像那个歌声诱人的美人鱼。

——布朗肖

你可以自由使用你的眼睛，按你自己的方式赋予事物价值。眼睛是重要的颠覆性工具，因为从技术上来说它们不受制于任何一种控制力，当你自由地使用它时，它就是自由的。

——沃夫冈•提尔曼斯

.

B.

摄影是件下流的事

——摄影史：大文豪、思想家、摄影大师有关摄影的坏话

.

摄影是科学和艺术的仆人，它是地位十分低下的仆人，就像印刷和速记，它们既没有创造也没有取代文学。

——波德莱尔

摄影将你的目光集中在表面的事物上，它遮掩了那隐藏的生命。

摄影是简化的苍蝇的眼光。

人们为事物拍照是为了将其赶出心中，我的故事则是一种闭眼的方式。

——卡夫卡

摄影使语言之源虚无化。

——乔伊斯

摄影是一种双重的降低水平，一种把自己也骗了的降低水平的方法。

——克尔凯郭尔

在每株灌木后面都藏着一个摄影家，狮子似的咆哮着，寻找他要吞掉的猎物。

——塞缪尔•巴特勒

我始终认为摄影是件下流的事，这也正是我喜欢它的原因之一。

我处理的都是拙劣的东西……拍摄臭照片非常重要，而这些臭照片恰恰与你以前所没干过的事有关。

——黛安•阿勃丝

我受不了那些该死的展览，尽在博物馆墙上挂些干净整洁的小框子，让照片看起来仿佛是艺术的片断。我要自己的作品成为生活的片断！

——W.尤金•史密斯

大多数现代生活的复制者，甚至照相机，实际上是否定了生活。我们吞下邪恶，噎住了善良。

——华莱士•史蒂文斯

严格来说，人绝不可能从照片中理解任何事物。

拍摄就是占有被拍摄之物。它意味着把你自己置于和世界的某种关系中，这是一种仿佛是知识又像权力的关系。

照片篡改世界的规模，但照片本身也被缩减、被放大、被裁减、被修饰、被窜改、被装扮。

相机的每次使用，都包含一种侵略性。……从一开始，摄影就意味着捕捉数目尽可能多的拍摄对象。

今天，摄影几乎像性和跳舞一样被视作一种娱乐。这意味着和其他大众艺术形式一样，对大多数人而言摄影并未是一种艺术。它主要是一种社交仪式，一种抗拒焦虑的防御，一种权力的工具。

作为生殖器的照相机是一种无法回避的隐喻，而这种隐喻却又是人人都在无意识地使用着的。

工业社会将它的公民变成影像吸毒者，这是精神污染的最难以抵抗的形式。

摄影已变成富裕、浪费和焦躁的社会的典型艺术。

——苏珊•桑塔格

我啊，看起来像是因为非常非常喜欢摄影，所以才摄影的人，其实，我根本不是真的喜欢摄影，难以置信吧。我倒是想反问那些很喜欢摄影的人，摄影真的那么有趣吗？

——森山大道

你认为你只是因为喜欢某个景色而把它拍了下来。可是，希望被拍摄成照片的其实是这个景色自己。这个景色在表演，你只不过是配角而已。

是镜头在对准我们，是金钱在赚取我们。

——让•鲍德里亚

当社会为摄影提供了现实主义的担保，它不过是在同义反复的确定性中确认着自身。

——布尔迪厄

我拍照是为了看看东西被拍摄下来的样子。

——盖瑞•维诺格兰德

有些照片太嘈杂，我不喜欢。

——罗兰•巴特

每张照片都是主观的。

——马丁•帕尔

所有照片都是准确的，却没有一张是真相。

——理查德•埃韦顿

在我的字典里，艺术就是个下流字眼。

知识分子热衷讨论摄影的意义，于是摄影师按下快门的手越来越犹疑，这种情况发展下去，可能导致两极分化，到最后只剩下两种人：新闻摄影师和哲学家。

——赫尔穆特•纽顿

我对摄影哲学没兴趣，我感兴趣的是极限。

——约瑟夫•寇德卡

我花了大半时间研究照片的构图，结果是，那些并不重要。

完成度太高的照片，会让人想要马上销毁哦。在照片完成的那一刻，就会产生这种心情。甚至还在拍摄时，就想毀掉了吧。

——荒木经惟

从艺术角度而言，摄影看上去过于技术化。……对于我来说，摄影是远远不够的。

——罗伯特•梅普尔索普

照片是有形的，它意味着知觉，是你的眼睛看到的东西，但画面一闪而过，你几乎什么也没看见！要捕捉它，首先得有部破烂不堪的相机。

——米罗斯拉夫•提奇

我从不用艺术界那些常规的手段（如装框上墙）来抬高自己的作品。

——沃尔夫冈•提尔曼斯

摄影不应该再作为艺术，摄影应该不再用来表达情感。

——中平卓马

照相机是否取代了上帝的眼睛？宗教的衰微与摄影的崛起相一致。

——约翰•伯格

自摄影术诞生以来的世界，犹如一座没有围墙的妓院。

——马歇尔•麦克卢汉

注视、窥视、聆听、窃听吧，知道些东西再死去，因为你不会在世上很久了。

——沃克•埃文斯