时间就像白马，又是一年的春天。

春天雨下得很大。这时，家乡的田野、乡村小路旁、小溪边将会充满郁郁葱葱的青蒿。

这几年每至清明假期，我都会回趟家里。清明时节，并非每一次都是雨纷纷，也并不是一定要去祭祖。至少，在我们家乡往往是制作一些应节气的糕点食物作为纪念。如清明吃艾，端午裹粽、立夏食腥……

春草生兮萋萋，正是清明吃艾时。

在我的印象里，清明吃艾粄，似乎并非传统习俗，只是家乡一直以来保持的一个小小习俗。

粄是客家特色的一种米食，通常为糯米粉或者粘米粉所制，它类似于闽南人的"粿"。如混合了艾草的糯米糕点，客家人叫做艾粄，闽南、潮汕地区称为艾粿，江浙一带又称之为青团。虽叫法不一，但其做法相似。

采摘鲜嫩的艾叶洗净，放入锅中加水煲至软烂，捞出沥干，再细细捣烂，与糯米粉或粘米粉和成团，分成小剂，加入自己喜爱的馅料（肉馅、糖馅亦可，依个人喜好），捏成圆状、椭圆抑或三角形状。放置洗净备好的粽叶上，大火入锅蒸至15分钟左右即可。刚出锅的艾粄，青翠欲滴，如翠玉；轻咬一口，软糯甜香，回味绵长。

近日致电家里，奶奶说，乡间野艾青碧碧长得到处都是，村里的老人都纷纷出门采摘，说是寄给外面工作的年轻人。"你什么时候回来？奶奶菜园子里可种了好些，密密匝匝一片呢!"我应着奶奶，心里想着再过些时日，我便回去。

我想着，此时家里围墙边花坛里的玫瑰月季竞相开放，肯定很灿烂；门口的桂花密密麻麻开得满树都是，清风徐来，带着缕缕甜润清香；屋前的春笋应是赶着趟儿似的，一个个破土而出，不断拔高长大；还有小河畔、小路旁百草丛里卓然挺立的艾草，好似临水而照的女子，温婉素雅。

我记得，去年清明回去，奶奶正忙完田里的活，在河边冲洗腿上的泥巴。我走上前去，在小河边的石缝里看到了好些艾草，一时兴起，便采摘了一些。奶奶看了一眼我手里掐着的一把艾草说道，"这哪够?"于是奶奶领着我进了菜园子。想来，她是觉得我想吃艾粄了。

奶奶的菜园总是不会浪费一点土地，已种得满满当当，都是当下应季的蔬菜。奶奶指了指篱笆墙下的丛丛野艾，示意我一起采摘。不一会儿，两人手里已捧了满满一大把。

我掐了一朵枝叶，放置鼻息处。一抹独有的艾草苦香便像一只虫子一下子就钻进了我的鼻子和肺腑，激活着每一个细胞，蠕动着，似乎在唤醒着我某处淡忘的记忆。

以前，我并不识的艾草，尽管是个地地道道的农村人，却不知艾为何物。家里大人做艾，我只管吃，却少有动手。母亲很少做，奶奶年事已高，很多传统的手艺正在慢慢地从我们这一代人手里消逝，失去了传承。

很多时候，奶奶做艾粄，我们起先看着，然后帮着打下手，捏出一个个形态各异又丑的出奇的艾粄，最后一哄而散。奶奶看着，笑着摇摇头，又重复起经常说的话，“我们老了怎么办？你们就不吃了吗？”

其实，她不知道，现在已不是从前了，我们只管花钱就能买到很多东西。就如这艾粄，不是清明才有，只要想吃，时时都能买到。也许，味道不如记忆中的好。其实，我们怀念的何止是艾的味道，不过是留恋家乡的味道以及逝去的童年的味道。

想起《舌尖上的中国》，里面有句话一直让我记忆深刻，"中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。"

的确，对于家乡的种种记忆，思念以及向往，便是"乡思"。乡思，亦如一缕缕愁绪，有时候恰是一种气味。我在想，那会是怎样的一种气味？如艾叶生则微苦太辛，熟则微辛太苦，那是一种独有的淡淡的馥郁清香。

再吃一口艾粄，满口糯香，还有浓浓的艾草清香；馅料是研磨细腻的芝麻和花生，香香甜甜的，一直融到了心里。我的心呀，就像一潭平静的春水，被投入了一颗小石子，漾起了涟漪，一圈一圈……

——The end——

文/漾咩咩——2020.03.29