茨威格和他的第二位妻子

文：彼岸晓吾

01

如果你已经畅游过世界名著之河，你一定记得这个杰出的犹太作家。他的中短篇小说和传记使他闻名天下，如果想真正深入到作家的内心世界去探索，他唯一的长篇小说《心灵的焦灼》读后令你无法平静，他以极其细腻的感受，对人类深入的洞察，令你在暗夜中审视自己。

书中那些同情的纠结，那些软弱和善良，那些廉价的笨拙，把故事一步步推向高峰，本来担心他对长篇的把握不够准确，结果却收获了意外的惊喜。

在这个点击量决定一切的时代，数据已经像一股巨大的黑色通天龙卷风，来势凶猛，恨不得刮走每一个写字的人，让你不得不追随那些表面的热闹和繁华。但是，茨威格拍着你的肩膀让你冷静，让你独具慧眼，他清一色的悲剧故事，将你带入到人性的深处。

一个伟大的作家，通过审视自己，去描绘他人，他把自己和人物融为一体，让我们分不出伯仲。他仿佛拿着一把大理石刻刀，刻掉那些无关紧要的部分，留下的精华构成了活色生香的故事。

他更擅长在故事中不断往刀尖上行走，让故事的冲突停留在刀尖上。然后，故事划破夜空给读者带来强大的震撼，宛如闪电挟裹着雷鸣，瞬间清除了大团的乌云。读完之后，你不得不献出双膝，这是一个把灵魂铺在纸上的作家，他的文字逼着我们审视自己的内心。

02

越是斟酌，越是觉得茨威格怎能如此明晰地洞查人类最深层的心理。

“同情有点像吗啡，它起初对于痛苦的确是最有效的解救和治疗的灵药，但如果不知道使用的分量和停止界限，它就会变成最可怕的毒物。” “同情是把双刃剑，不会使用的人最好别动手。”书中的这些话，现在已经成了名言警句。

放眼四周，到处都溜达着一种烂好人，最危险的是那种善良的帅哥。故事中的男主，从来没打算去爱一个残疾女孩，却又不断表现出同情，给她讲笑话，逗她开心，享受着和她在一起的温馨和快乐。他以为自己纯洁无暇，却忘记了对方正处于情窦初开的年龄，也有饱满的激情和对爱的憧憬。

这种烂好人，在当下社会比比皆是。他们的特征是：几乎没有自己的观点，对一切事物都支持，接纳所有的友情和邀约，却没有一个底线。

这类人有一颗蜡做的心，可以铸合在任何事物以及任何人身上，他的怜悯心指向所有柔弱，这是一种人格的缺失，是无思考的结果，更是灵魂的麻木。深入分析这种烂好人的内心，其实多多少少有着一己的私利。

一句话，我们每个人都不同程度上存留着这种烂好人的残余。很多时候，烦恼正是由此而起，这便是本书深刻的价值所在。如果我们都能做到理智地对待他人，这个社会将减少很多不必要的伤害。

弗洛伊德精神分析法的最终目的是揭开幻象，发现问题，找到症结，疗愈自己。因此，这是一个颇具现实意义的故事。最后，若有所悟的不仅是书中的年轻军官，还有意犹未尽的我们。

03

作家是怎样炼成的？

在早年的创作阶段，茨威格只是喜欢翻译著名的诗歌。在翻译的过程中，他对收藏名人的手稿产生了浓厚的兴趣。

他在那些手稿中，发现了作家们创作的秘籍，那些灵感落入笔端时带出的力量使茨威格激动不已，收藏的手稿仿佛引出一根金线，把茨威格和已逝的作家们联系到一起。

茨威格的敏感和细腻在黑暗中为他点亮了前进的明灯。他在创作“人类群星闪耀时” 赋予了作品新的生命，他也在创作的过程中吸取到足够的精华。

时光流逝，斗转星移，茨威格终于在完成了一系列传记之后，得到了武林秘籍的真传。

这部长篇的故事极其普通，没有通常小说中那种引人入胜的情节。它按照作家惯有的思路引导着你的注意力，你就这样神不知鬼不觉仿佛喝了迷魂汤一般，跟着他步步向前。故事的主线以男主三次逃跑展开，每一次逃跑都把对残疾女孩的陷阱挖得更深，残疾女孩在他不断地逃跑中，最终选择了绝命。

如果你是一个热爱写作的人，读这部作品，你会惊喜连连，作家使用比喻已经到达了炉火纯青的地步：“男人们的世界仿佛乐队都是管弦乐，没有柔美的小提琴。” 对人性瞬间的捕捉更使他独具特色，与众不同。

他的作品，无论长篇或者短篇，都充满了诗一般的美妙意境。“一轮巨大的满月高悬中天，犹如一个磨光的银盘，光华四射， 天宇清澄，群星黯然无光。被白天的太阳晒热的空气令我们身上暖烘烘的， 与此同时，由于那刺眼的光线，又似乎有个具有魔力的冬天来到人间。林荫道上的碎石像新雪一样闪闪发亮，两旁修剪得笔直的树木向空旷的小路上投下黝黑的阴影。这些树木挺立着，好像屏住呼吸，僵在了那里。”

“我们沿着像铺了雪花似的碎石林荫道向前走着，突然间，我们不再是两个人，而是四个人了，因为受到强烈月光的照射，我们的影子伸展在我们前面。我不由自主地仔细观察这两个执拗的漆黑的同伴，这两个活动的影子把我们每一个动作都事先描画出来。” 这段文字，优美，深刻，一语双关。我们两个人变成了四个，他在故事中，将医生和年轻军官做了透彻的分析，让每个人都在心灵的纠结后呈现出不同的自己。

作家在一战结束后到欧洲各国游历，结识了一批优秀的大神，有文学艺术的，还有哲学的。他选择罗曼罗兰和弗洛伊德作为挚友，建立了令人羡慕的朋友圈。近朱者赤近墨者黑，当年的这些熏陶使他很快步入了大神的行列。

茨威格凭借人物传记在欧洲文学史上占领了一席之地，他五十岁生日那天，欧洲的各大报纸都在头版头条进行了报道和祝贺，感谢他在文学史上的杰出贡献。我们可以想象茨威格的生日那天，他的心情是怎样的激动和欣慰，可以说，二战期间，他得到了全欧洲的尊敬。

04

茨威格60岁，绿蒂33岁

作家一生经历过两次世界大战，如果说，第一次世界大战起因于愚蠢地掠夺，把一个敏感的少年过早地摇醒了，第二次世界大战则是彻底粉碎了茨威格的精神家园。

他曾坦言，小说背后的创作冲动并非单纯的乡愁而已——乡愁是最重要的创作冲动之一——还有同情，尤其是对绿蒂的同情。

绿蒂曾是茨威格的秘书，年轻，美丽，却有着严重的哮喘病，她为茨威格做秘书时，作家仍在婚姻中，经过作家若干次逃跑之后，她最终成为了茨威格的第二任妻子。按照现在一句时髦的话，就是小三上位，但这位小三绝不是一般人，她毫不犹豫地在自己33岁的美好年龄，和她崇拜的作家丈夫一起吞药自杀了。

爱到了怎样的程度，可以为他而死，作家想离开了，她也觉得活着没有了意义。

1942年，两人神色安详地死在酒店的床上，年轻女人拥着作家知足而平静。在这里，让我们献上一份敬意，不要用凡人的眼光去评价他们选择的道路。

“一个民族，千百万人里面才出一个天才，人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。” 这话出自茨威格的作品 《人类群星闪耀时》。

这个在千百万人里面诞生出的天才，在那个特殊的历史时刻，他的璀璨星光悄无声息地熄灭了。

以下是作家临终时写给前妻的信：

“我抑郁，因为仍然看不见真正的决定和最终胜利的希望，因为在两次世界性的巨大灾难中，我们这一代人将要失去最好的年华。

我的抑郁变得不堪重负——我难受到不能集中注意力。再加上，这场战争还要持续多年，才能找回我们的家园，这太令人沮丧。

我没有写传记时必须的书籍，刚到这里时，孤独是种享受，可是现在孤独开始压迫我——想到我最关键的作品，巴尔扎克传，永远不能完成了，我便痛苦的难以忍受。

这场战争，还没达到顶点。我太累了，承受不了这些。而你有孩子，因而有责任要承担，你兴趣广泛，精力没受到损害。我相信你会看见好时光，你会理解我没能再等下去。

这场战争，一个月就吞没了许多国家几年的收获，战争之后，一切都会改变。我担心，我们的老年免除不了忧虑和困难。女儿们和女婿，种族偏见将使他们不得不到别的地方找工作。

在生命的最后时刻，我给你写下这几行文字，带着我的思念和友谊，你可以想象我是怎样快乐地做出这个决定。亲吻孩子们，我为他们欣慰，他们不须经受这些曲折。

这是作家离死之前写给前妻三封信的内容概括。这些信对作家最后的日子和思想做了充分地阐释，也对他和前妻的关系做了很好的记载。对于前妻，他一直有着很深的感情，虽然，他在信里说，我们的友谊。但是，他的问候里面藏着满满的思念和祝福。

晓吾认为，作家写这个最后的长篇时，把他对年轻妻子绿蒂的同情，以及在这段关系中他试图逃跑的心理，做了精准到位的分析，让读者在阅读的过程中，以为那个年轻军官就是作家，这就是他亲身经历过的事情。

如果你希望在有生之年，不成为一个肤浅的烂好人，去读这个长篇吧，它会让你有意外的收获，毕竟，盲人摸象，我们每个人都会摸到不同的部位。

作者简介：彼岸晓吾，坐标美国，自由撰稿人。简书人文优秀作者。