原创： 李夏恩 新京报书评

本来，博物馆给人的感觉一向是庄严肃穆，在高冷建筑物竞赛中百分百名列前茅。

想象一下儿那被阴翳充塞的昏暗展厅，只有几束黯淡的灯光照亮水晶棺一般的玻璃展柜，安卧其中的文物个个像是《格林童话》中神圣不可侵犯的睡美人，只配用目光来轻轻抚摸，绝不可心生邪念玷污它们千年岁月赋予的高贵气质。它们是人类文明的瑰宝，曾亲眼见证人类历史中那些辉煌伟大的时代，即使只是片砖寸瓦，都不可等闲视之。

“宝宝心里苦”，来自甘肃博物馆推出的表情包，真身是西汉木侍俑（武威市磨嘴子汉墓出土）。

来到这里的参观者无不屏气缄口，在看过展牌介绍，惊叹完先人匠心妙手的智慧结晶后，便满怀敬意地退身下堂——自现代意义的博物馆诞生的四百余年来，这几乎可以说是参观标配。

“新石器时代的双摄手机”（石铲），你站在柜前拍博物，博物后的古人在拍你？

但突然之间，一向以高冷姿态示人的博物馆猝然屈尊降贵，由神圣不可亵慢的文明殿堂变成网红打卡圣地。那些昔日只堪怀着敬畏之心凝神端视的文物也纷纷华丽转型，直到此时，人们才猛然发现，千年面纱之下隐藏的居然是一颗装嗲卖萌的粉红少女心。

四千年前的石雕人面摆出了最囧的表情，三千五百年前的青铜钺拥有最耿直的笑容，殷商王后妇好饮酒的鸮尊则成了最时尚的萌宠。

网络流行表情包。青铜般的笑声，你听到了吗？

昔日大气也不敢喘的博物馆里如今一派欢声笑语，蜂拥而至的参观者挤满了昔日冷清空旷的展厅，拿起相机对准被冷落不知多久的文物们一通狂拍，几乎每个能引起搞笑联想的文物都在拍难逃，之后，它们或被加上搞笑文字，或被做成GIF动图，成了网上红极一时的文物表情包。

2018年可以说是文物表情包的井喷年，央视纪录频道于2018年推出的纪录短片《如果国宝会说话》几乎成了观众捕猎文物表情包的视频指南。甘肃省博物馆也顺遂舆情，一次就推出了16种动态文物表情包专供下载。

甚至就在本文作者完稿几个小时前，他在敦煌博物馆里采访时，就遭遇了一场文物表情包狩猎活动，那是博物馆里展出的一整面汉代古墓砖墙。如果单看展示牌，这堵砖墙可谓平平无奇，光是它那一长串编号“91DXF-M1号墓”就让人哈欠连连。

但神奇的是一位参观者居然在上面发现了一张脸，确切地说，是许多张脸，都摆出一副表情，双眼圆睁，龇牙咧嘴，牙齿还都参差不齐，如此夸张的表情，就正如一位忙着把它拍下来当成表情包的参观者对她男朋友说的那样：“真是太魔性了！”

确实很魔性。

撰文 | 新京报记者 李夏恩

01

别看我们设计了表情包

你们的笑点，我们永远get不到

魔性之脸（李夏恩拍摄于敦煌博物馆）

诚然中国人有种崇古迷信，相信古人拥有超越现代人无法企及的神秘智慧。那些高举传统文化大旗的所谓祖传N代秘方药酒，以及屡遭曝光却照吃照喝终不悔，为伊消得肾衰竭的养生汤药，就是这种崇古癖的明证。但老祖宗就真的智慧到能预见后代子孙能发明出一种叫表情包的东西，所以特意炮制出这么多原材料好在几千年后刷一遍存在感？

每当这个念头闪现，那句文化史家罗伯特·达恩顿的名言就会跳出脑际：“对现代人来说，过去是异邦。”我们确实是那些文物表情包原料制造者的后代子孙，但这并不意味着我们真的和他们就心心相通。

笑点就是个最典型的例子。那些让他们乐不可支的段子未必就会触到我们的笑穴。不妨举个较近的例子。晚明冯梦龙编纂的笑话集《古今笑》里就有这样一个段子：

“一僧从雪中来。唐六如（即唐伯虎，号六如居士）戏之曰：‘闻孟老相期郊外寻梅，信乎？’僧曰：‘非孟也，张也。’六如曰：‘张公多颠倒，大须防之。’时有匿笑者。僧悟云：‘却被唐公弄我半日！’六如曰：‘怪道硬将起来。’”

这个笑话有什么好笑的？我们笑不出来。但如果讲给四百年前的祖先听，他们会笑得前仰后合。这则笑话是唐伯虎拐弯抹角把和尚比作秃驴，而且起码绕了三个弯，包含两则古人非常熟悉但今人却很陌生的典故。

唐伯虎的第一句话“闻孟老相期郊外寻梅”是引用《北梦琐言》里孟浩然骑驴踏雪寻梅的典故。而第二句“张公多颠倒，大须防之”，则是指八仙中的张果老倒骑驴。第三句话“怪道硬将起来”还是个荤段子，“硬将起来”指的是”那话儿“。因为和尚说”弄我半日“里的”弄“在明清俗语里，既有戏弄的意思，也有情色意味玩弄的意思。

看懂一则古代笑话要花这么长篇幅解释，就算弄明白了，笑容也就早在冷笑话的凛凛寒风中冻死在神经递质的中途了。以今视古如此，以古视今亦复如是，那些让我们今天觉得搞怪好笑的文物表情包，在古人眼中恐怕只是个稀松平常的无聊玩意，不仅笑不出来，甚至可能会不屑一顾。

清代挑耳罗汉：“你说啥我听不见”。

他们在制造这些东西时，完全不会想到后辈子孙会把这些物什当成宝贝一样供在博物馆里，还要聚众围观举起手机拍照。

从这个角度来说，文物表情包的出现可以说是古人今人心意不通造成的一个有趣的误解。尽管这个结论，多少会让那些指望通过文物表情包重新发现古代文明的人士感到失望，但探究造成这种误解的原因或许更有意趣，因为文物表情包至少激发出一种好奇心，让人想知道它们的创造者究竟是怎么想的。

而如果那些创造者真的可以现身说法，那么他们给出的第一个原因或许就是——“都别笑了，我们很严肃的呢！”

02

都别笑了，我们很严肃的呢！

甘肃博物馆的网红文物表情包里，那个吐着舌头说“略略略”的仰韶文化人头形器口彩陶瓶尤为惟妙惟肖。当然，它那条吐出的舌头是为了效果加上的动画。但文物表情包里，吐舌头的可着实不少。

从楚墓中吐出舌头几乎垂到地面的镇墓兽，到汉墓中吐舌头的俑人，南朝墓地中吐舌头的石辟邪和石天禄，乃至传为唐代画圣吴道子绘制的《天王送子图》里，都有个吐着舌头的鬼神在手舞足蹈。

甘肃博物馆推出的网红文物表情包“略略略”，真身是人头形器口彩陶瓶。

传吴道子绘《天王送子图》中吐舌头的两个鬼神。

这么多吐舌头的文物，难道它们都在对我们这些参观者说“略略略”？这难道是古人集体有意策划的一个羞辱后代的庞大工程？

事实当然不如此，古人不会有这么孩子气。他们在创造这些吐舌头的形象时，是出于一个很严肃的目的：舌头具有震慑性的法力。

柔软的舌头为何具有如此威力？在古人眼中，舌头不仅仅是一条柔软的粉红色肉条，而且具有特殊意义。

“求人哄”，真身是北魏彩绘镇墓兽。

首先，它与蕴藏生命本源的心相连，所谓“舌乃心之苗”，按照古人笃信的五行理论，心赤色属火，舌头刚好也是红色的，因此与心相通，是生命力在口腔中最显眼的体现。

而更重要的一点，则是“夫言出于心，非舌不能发”，《说文解字》中“舌，在口所以言也。”古人相信舌头作为代心发言的重要工具，它发出的声音具有强大的力量，尤其是那些咒语和令人震慑的吼叫，都需要有舌头才能发出。

在西藏地区，直到20世纪，在藏族的习俗中，仍然相信苯教巫师的舌头是青色或是紫色的，这是他们长期念诵密咒的结果。

壮族人所信奉的天神雷公“舌头像蛇信一样，前头开叉，从嘴里一吞一吐伸出来缩进去，令魑魅精怪，望风惊走”。古人的著述中描述具有震慑力量的鬼神形象，也常常会吐出舌头。

如敦煌文书《发病书》中《推初得病日鬼法》里主掌子日的病鬼天贼，形象就是“四头一足而行，吐舌”。南朝志怪笔记《录异传》中记载三国东吴赤乌三年，句章一个名叫杨度的人在去余姚路上，就遇到一个化作持琵琶少年的鬼神，这名少年弹完了数十曲琵琶后，突然“吐舌擘目，以怖度而去”。祖冲之《述异记》中记载南朝宋元嘉二十二年五月十九日四更，居住在臧质东府中的薄绍之也见到了一个“镇目吐舌”的鬼神。

云南哈尼族傩戏的面具。

在古代用以驱逐邪祟的大傩仪式中，扮成鬼神跳傩戏的演员所戴的鬼神面具，也是张目吐舌的形象。宋代刘镗在《观傩》中描述的傩戏情景，演员就要“张颐吐舌唇吻干”。

因此，吐舌的意义并不是为了羞臊某个人，而是以吐舌的方式赋予不会发声的木俑石像以念咒吼叫震怖对方的巨大威力——就算发不出声音，也可以装模作样吓吓对方，况且它们恐吓的还不是拥有实体的人类，而是肉眼凡胎无法感知的异界邪祟，可以说是再恰当不过的震慑物了。

因此，当你再看到那些隔着玻璃柜向你吐舌头的文物，它们脸上的表情可不是在以卖萌的方式冲你羞羞，而是装模作样地吓唬你呢。

与这些吐舌羞羞的文物相比，另一类文物表情包倒颇有些故意搞怪的恶趣味。

《悬崖上的金鱼姬》（2008）画面。

托宫崎骏的经典影片《悬崖上的金鱼姬》的福，人们都知道那位可爱的人鱼公主波妞那句让人都要化掉的口头禅：“波妞喜欢宗介。”不过这句话要是出自这个人首鱼身的土俑口中，只能让人在起满鸡皮疙瘩之余发出怪笑。

表情包真身是五代墓葬出土的陪葬品“仪鱼”。

这种蠢萌到让人满脸黑线齐出的人首鱼身土俑被谑称为“土味美人鱼”——想必口味一定重得齁嗓子。

不过，正如前面提到的吐舌表情的文物一样，这种重口味人鱼在古人眼中也是非常严肃的物品，根据成书于金元时代的《大汉原陵秘葬经》中《盟器神煞篇》记载，重口味人鱼大名称作“仪鱼”，只有公侯卿相级别人物的丧葬仪式中才能使用，“棺东安仪鱼，长二尺三寸”。

仪鱼之所以长成人首鱼身的样子，是因为它是水神的象征。在纬书《尚书中侯·考河命》中大禹见到的黄河水神河伯的形象，就是“面长，人首鱼身”。它之所以被作为随葬冥器，是因为在古代中国的幽冥世界想象中，抵达冥土是需要渡过一条名为黄泉的河流，因此水神的辅助就必不可少。仪鱼的创造正是帮助亡者渡河的神使。既然只是工具，长成什么模样自然也就不必刻意求工，非要做成西方人鱼公主的美艳性感模样。

如果要是它也像表情包里那样发声，配上纯正的江南口音

（这玩意江浙一带唐宋古墓出土得特别多）

，来一句：“吾嘻侬”

（我喜欢你）

恐怕只能回答一句：

“大姐，我想这是个误会。”

03

都是岁月惹的祸

古今之间误解说来虽然尴尬，但误解产生的趣味总比事实带来的恶趣强得多。创造文物表情包的另一大原因却并非古人正经八百的无意为之，而是时间玩弄的把戏。龙门石窟的“剪刀手佛像”如今已是网红表情。

龙门石窟剪刀手佛像。

但喜气洋洋的胜利手势背后，却是悠悠岁月无情摧残的悲剧——这尊位于石窟宾阳北洞正壁的主尊佛像之所以摆出胜利的剪刀手，乃是因为长期风吹日晒导致拇指风化，食指、中指间的缝隙也被风化变大，因此变成了剪刀手。

佛像虽然被风化成了剪刀手，但却因祸得福，多年香火冷落后突然靠着这个胜利手势俘获了一大批烧香跪拜祈求胜利好运的信众。千年之后，这个本来源自海外西洋英法百年战争中阿金库尔战役中发明出的炫耀胜利的手势，竟会在二战中成为英国首相丘吉尔的招牌手势而红遍全球，最终又将自己化身成为网红表情包。佛家讲因果轮回，业报不止，丝扣相连，果不我欺。

岁月不仅为佛陀创造出时髦手势，还为菩萨改换容颜。比如河北栾城出土的北齐思维菩萨像，本来人家的表情是一脸沉思的慈悲面容，岁月侵蚀居然整容成了一张纯搞笑脸，再加上那只本应作托腮却被风化成自摸脸颊的小胖手儿，神奇地成了“卖的一手好萌”的网红表情包。

河北栾城出土的北齐思维菩萨像。

除此之外，在时间流逝中丢了头颅的兵马俑被称为“摸不着头脑”，还跟掉下来的佛头凑成一对儿，后者还回应道：“你摸不着头脑，我还摸不着身体呢！”

“你摸不着头脑，我还摸不着身体呢！”

但岁月惹的最大祸，乃是撒了一个弥天大谎，坑害了不知几代中国人。只要提起兵马俑，我们的脑海里自然会浮现出一尊尊黑铁般坚毅的战士形象，而提到六朝唐代的石雕佛像，我们则会想到圣洁的白色身躯。

黑色与白色，这质朴单纯的色彩所折射出的静穆的美感，曾经诓骗了多少无知国人对传统中国美学不切实际的热切想往。再与现代令人目眩浮躁的五光十色一比，更让人不由得生出淳淳向古之心，崇古癖又深了一层。

可惜啊，可惜啊，这一切全都是骗人的。是岁月侵蚀剥落了它们本来的面目，赋予了它们如此值得深思的静穆纯粹的美感。

颜色尚未褪掉的兵马俑。

事实上，古人对艳俗色彩的喜好，不下于今人。一些颜色尚未褪尽的兵马俑显示，这批黑石战士原本各个都像披上了东北大花袄一样身上的色彩要多艳丽有多艳丽。

而那些洁白优雅的佛像，更是遗憾，其身上的色彩与兵马俑相比只多不少，而且贴金敷彩，穷极艳丽，以至于如果恢复原貌的话，很可能会让人对自己曾经笃信不疑的传统美学瞬间崩塌。就像一位好心的考古学朋友对我坦承的那样：“我们只说修旧如旧，而不说恢复如初，就是怕吓着你们。”

要不然呢？

那就会像那个网红的佛陀立像表情包一样：“防晒霜只涂了脸”。

“说的就是我！”

04

水平有限，让您见笑

既然传统美学的谎言已经横遭岁月一锤，不妨再敲上一棍。不能否认，古人创造了许多优美到令人发指的事物，唐人的诗篇，宋人的画作，钧窑、汝瓷、青花、斗彩、紫砂、竹雕……不胜枚举，它们也必然会在博物馆中占据显耀的位置。

但那些成为表情包的文物，虽然从广义的美上来说它也是美的，但请允许在这里引用艾柯的一句话：“有的美是愉悦耳目，有的美是刺激心脏”。文物表情包的美大都属于后一种。而且它们中许多成员确实很难跻身那些带给我们身心以美感愉悦的美物的行列。

譬如经常被作为表情包的殉葬俑人，尽管我们今天视若珍宝，但在古人眼中，它不过是成批出产粗制滥造的东西，它们之所以面容怪诞夸张，是因为制造它们的匠人根本没有用心。还有考古界最重要的画像砖。

就在昨天

（指作者成稿前的10月8日）

下午，在敦煌博物馆里，我终于见证了最惨不忍睹的一块画像砖。几笔墨笔涂成的横条，像蟑螂腿一样的四笔墨线画在横条下面。在横条上方，是一大块土红色的色块。单看这幅画面，搞不好还以为是哪个熊孩子在墙上的胡乱涂鸦。

敦煌博物馆藏汉墓画像砖，榜题写着“卧具”。

幸亏画像砖上墨书写的榜题尚未被岁月侵蚀，才让人知道，这是“卧具”——墨色横条和蟑螂腿墨线组成的东西原来是张床榻，而那个土红色块，是被褥。

这让人想起来郭德纲相声里那句话：“你这么一说，还真有点儿像。”——要不是没有榜题，估计这又会成为考古学界一个难解的谜题。

古代不是每幅书法都是王羲之、赵孟頫一般的龙蛇飞动；不是每幅画作都是吴道子、赵伯驹那样的丹青妙笔。20世纪敦煌莫高窟藏经洞的发现，既向世人展现了一座人类文明的圣殿，也暴露出了一个古代文化的“低端世界”。许多纸本（绢）画的拙劣粗糙程度，与莫高窟壁画上那些美不胜收的飞天神佛形成了鲜明对比。可谓清泉中涌出的一股泥石流。

敦煌莫高窟藏经洞出土的唐末五代时期纸本观世音像。

一位网名“扬眉剑舞”的文史学者曾经搜集了一大批这些涂画的草稿和粗糙的画作，它们大多数也成了表情包。不能否认它们确实有一种漫不经心的粗粝稚趣。但除了惹人发笑之外，对非专业的观者而言，真的找不到比做表情包更合适的去处了。

当然，那些水平有限的绘画者们并没有打算让这些东西流芳千古，他们也不会逆料到千年后会出现一种叫表情包的东西。

但总有那些自不量力的人，时时打算名垂青史。这里说的当然是乾隆皇帝，这位眼高于顶的皇帝总是不吝挥洒他拙劣的技艺。反正周围环绕他的全是一片“陛下天纵其能，圣作高明”的赞誉恭维之声，而且在皇帝心中，“大清”亿万斯年，江山永固，只要他和他的后世子孙都君临天下，也就不必担心贻笑后世。但结局就像我们所知的那样。

好在他也为我们贡献了许多表情包。最后，不妨展示一个说不定会流

（yi）

芳

（xiao）

百

（wan）

世

（dai）

的表情包，出自他亲手临摹心中偶像赵孟頫的《红衣罗汉图》。

呵呵。

赵孟頫《红衣罗汉图》原装正版。

乾隆临摹山寨版。

作者：李夏恩；

编辑：西西；走走

校对：薛京宁。