鲁迅（1881年9月25日－1936年10月19日），曾用名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改豫才，曾留学日本仙台医科专门学校（肄业）。“鲁迅”是他1918年发表《狂人日记》时所用的笔名，也是他影响最为广泛的笔名，浙江绍兴人。著名文学家、思想家、民主战士，五四新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。毛泽东曾评价：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”

鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响，蜚声世界文坛，尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响，被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

1. 什么是路？就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的

2. 横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

3. 不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

4. 倘能生存，我当然仍要学习。

5. 墨写的谎言掩盖不了血写的事实。

6. 从来如此，便对么？

7. 其实，以文笔做生活，是世上最苦的职业。

8. 书看多了，文章自然就会写了。

9. 时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。

10. 时间对于我来说是很宝贵的，用经济学的眼光看是一种财富。

11. 时间，就象海棉里的水，只要愿挤，总还是有的。

12. 人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之。

13. 愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

14. 从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。

15. 勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。

16. 无论她有多大错，她哭的一霎那，都是我的错。

17. 猛兽总是独行，牛羊才成群结队。

18. 面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。

19. 当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。

20. 友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打。

21. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

22. 贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。

23. 其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

24. 中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。

25. 哀其不幸，怒其不争。

26. 伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。

27. 一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。

28. 度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

29. 卑怯的人，即使有万丈的怒火，除弱草以外，又能烧掉什么呢？

30. 岂有豪情似旧时,花开花落两由之。

31. 待我成尘时，你将见我的微笑。

32. 死者倘不埋在活人的心中,那就真的死掉了

33. 我翻开历史一查，这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字“吃人'！

34. 怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。

35. 上人生的旅途罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

36. 必须敢于正视，这才可望敢想敢说敢做敢当。

37. 时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。

38. 如果一个人没有能力帮助他所爱的人，最好不要随便谈什么爱与不爱。当然，帮助不等于爱情，但爱情不能不包括帮助。

39. 血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。——《无题》

40. 寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。——《自题小像》

41. 忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。——《为了忘却的纪念》

42. 无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫，知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。

43. 凡是总须研究，才会明白。——《狂人日记》

44. 杀了'现在'，也便杀了'将来'。——将来是子孙的时代。

45. 发思古之幽情，往往为了现在。

46. 人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

47. 自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉

48. 事实是毫无情面的东西，它能够将空言打得粉碎

49. 一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆也没有。

50. 有些人毕生所追求的东西往往是另一些人与生就俱来的东西。而当人生将走到尽头时,也许必生追求的人得到了所渴望的,而与生俱来的人却失去了他们仅有的。

51. 在人人说假话的年代讲真话；在人人麻木的年代拥有充实的心灵。

52. 没有思索和悲哀，就不会有文学

53. 群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。

54. 有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇

55. 我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者和见了这样的竞技者肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

56. 做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹陶醉，就是万劫不复的奴才了。

57. 我以为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年，自惭，倒是一个错误。

58. 诚信为人之本。

59. 倘若说，作品愈高，知音愈少，那么，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。

60. 使一个人的有限的生命，更加有效，也即等于延长了人的生命。

61. 要在文化上有成绩，则非韧不可。

62. 时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。

63. 经历一多，便能从前因而知后果，我的预测时时有验，只不过由此一端。

64. 哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。

65. 不孝的人是世界最可恶的人。

66. 惟沉默是最高的轻蔑。

67. 面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。

68. 不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。

69. 多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。

70. 多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！

71. 当我沉默的时候，我觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。

72. 面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。

73. 哀其不幸，怒其不争。

74. 金子做了骨髓，也还是站不直。

75. 希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

76. 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

77. 正如逆水行舟，无论怎样看风看水，目的只有一个一一向前。

78. 只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐土。

79. 人生最苦痛的是梦醒了无路可走。

80. 杀了现在，也便杀了将来。

81. 以无赖的手段对付无赖，以流氓的手段对付流氓。

82. 我们先前比你阔多啦，你算是什么东西！

83. 人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”，也不是好话。

84. 谦以待人，虚以接物。

85. 不惮以最坏的恶意来推测中国人。

86. 保持友谊的最好办法就是任何事情也不假手于他，同时也不借钱给他。

87. 其实先驱者本是容易变成绊脚石的。

88. 游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。

89. 新年对我来说，就是离死亡又近了一年。

90. 伟大人格的素质，重要的是一个诚字。

91. 浪费时间等于是慢性自杀。

92. 教育植根于爱。

93. 自卑和自负都不是很好，最好的办法的成不骄败不馁。

94. 无论什么事，如果不断收集材料，积之十年，总可成一学者。

95. 我又愿中国青年只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。

96. 敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里。

97. 怀疑并不是缺点，总是疑，而并不下断语，这才是缺点。

98. 无论如何，流言总不能吓哑我的。

99. 即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但一定可以达到他所向的目标。

100. 损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

101. 虽生之日，犹死之年。

102. 生活太安逸了，工作就会被生活所累。

103. 天才可贵，培养天才的泥土更可贵。

104. 真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

105. 要竭力将可有可无的字句段删去，毫不可惜。

106. 我好像是一只牛，吃的是草，挤出的是奶。

107. 倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应它。

108. 有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。

109. 没有思索和悲哀，就不会有文学。

110. 一碗酸辣汤，耳闻口讲的，总不如亲自呷一口的明白。

111. 弄文学的人，只要一坚韧，二认真，三韧长，就可以了

112. 删掉枝叶的人，决定得不到花果。

113. 不知怎地我们便都笑起来，是互相的嘲弄和悲哀。

114. 一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。

115. 旧朋云散尽，余亦等轻尘。

116. 我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。

117. 小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。

118. 苛求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。

119. 中国人越是懦夫越会欺负比自己更加弱小的人群。

120. 没有艺术手段，没有锋利的文笔，没有幽默，没有图景，就没有小品。

121. 咀嚼一己小小的悲欢，并视之为大世界。

122. 世间本无路，走的人多了，也就成了路。

123. 唾沫还是静静的咽下去好，免得后来自己舐回去。

124. 不能只为了爱——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。

125. 人何必增添末路的人的苦恼。

126. 我们要感谢第一个吃螃蟹的人，也感谢第一个被吃的螃蟹。

127. 小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识人的丑闻。

128. 梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

129. 全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

130. 一个人如果不活在别人心里，那他就真的死了。

131. 生活如花，姹紫嫣红。

132. 奴才总不过是寻人诉苦，只要这样，也只能这样。

133. 精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生。

134. 我姑且举黑灰的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

135. “一劳永逸”的话，有是有的，而“一劳永逸”的事却极少……

136. 灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园，寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

137. 可是我实在无话可说，我只觉得所住的并非人间。

138. 文学史上，我没有见过用阴谋除去了文学上的敌手，便成为文豪的人。

139. 我本来也无可尊敬，也不愿受人尊敬，免得不如人意的时候，又被人摔下来。

140. 抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何能知。

141. 把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。

142. 投机取巧或能胜利于一时，终难立足于世界。

143. 婚姻中最折磨人的，并非冲突，而是厌倦。

144. 万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀，心事浩芒连广宇，于无声处听惊雷。

145. 奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象，决不是原因。

146. 做人处世的法子，恐怕要自己斟酌，许多别人开来的良方，往往不过是废纸。

147. 写不出的时候不硬写。

148. 我的心分外地寂寞，然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

149. 社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。

150. 中国人是一向被同族屠戮奴隶敲掠刑辱压迫下来的，非人类所能忍受的楚痛，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。

151. 即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以件戕贼，也可以萎死的。

152. 谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样的沉重。

153. 要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。

154. 读死书是害己，一开口就害人；但不读书也并不见得好。

155. 人们因为能忘却，所以自己能渐渐的脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以照样得再犯前人的错误。

156. 三种人对待钱的态度：曾经有钱的人想复古，现在有钱的人想维持现状；现在没钱的人想改革。

157. 学习专看文学书，也是不好的，先前的文学青年，往往厌恶数学理化史地生物学，以为这些都无足轻重，后来变成连常识也没有。

158. 希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

159. 我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

160. 我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易，目前是这么离奇，心里是这么芜杂，一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。

161. 只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点，必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。

162. 天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照的通亮。

163. 凡是精神愚昧的国民纵使体格如何强健，也只能沦为毫无意义的示众的材料和无知的看客罢了。

164. 倘只看书，便变成书橱。

165. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。

166. 中国自古以来，就在埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人。——他们是中国的脊梁。

167. 有地方特色，倒容易成为世界的。即为被别国所注意。

168. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。

169. 明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。

170. 惟沉默是最高的轻蔑一一最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。

171. 只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。

172. 当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

173. 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

174. 你不说我还明白，你越说我越糊涂了。

175. 勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。

176. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全；于初兴之事就这么求全责备？

177. 我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的惩罚之心，并不下于学者和军阀。

178. 但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

179. 曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵如此，大抵！

180. 单是说不行，要紧的是做。

181. 即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成功之后……

182. 我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负责。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。

183. 文人作文，农人掘锄，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做粗人，玩什么“荷锄带笠图”；农夫则在柳下捧一本书，装作“深柳读书图”之类，就要令人肉麻。

184. 假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

185. 与名流者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

186. 激烈得快的，也平和的快，甚至于也颓废的快。

187. 改造自己，总比禁止别人来的难。

188. 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

189. 宁可与敌人明打，不欲受同人暗算。

190. 明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。

191. 希望原来是无所谓有又无所谓无的。

192. 一个没有伟大人物出现的民族是一个没有希望的生物之群，一个有了伟大人物出现却不知道尊重的民族是世界上最可怜的奴隶之邦。

193. 孔雀拼命开屏，却露出屁眼。

194. 我们是奴隶，革命之后我们发现受了骗，做了奴隶的奴隶。

195. 人生最痛苦的是梦醒了，无路可以走。

196. 没有这种民众，就没有天才。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。

197. 中国的男人，本来大半可以做圣贤的，可惜全被女人给毁了。

198. 唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。

199. 我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖自己。

200. 一要生存，二要温饱，三要发展，有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！

201. 有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。

202. 孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处事的法子，却恐怕要自己斟酌，许多人开来的良方，往往不过是废纸。

203. 读书要眼到口到心到手到脑到。

204. 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它

205. 一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。

206. 中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念过去，就是希望将来，而对于现在这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓希望将来的就是。

207. 我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

208. 中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。

209. 即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成功之后。

210. 在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车捽摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。

211. 中国人不疑自己的多疑。

212. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全；于初兴之事就这么求全责备？

213. 我想，要中国得救，也不必添甚么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了；对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！

214. 中国人不但“不以戎首”“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的却多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽以是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。

215. 中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他们的人，不负教他的责任。虽然“人口众多”这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。

216. 不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！

217. 在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。

218. 中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还不是“仍旧贯”的老调子。

219. 巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

220. 我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。

221. 中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足，即一天一天的堕落，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。

222. 中国各处是壁，然而无形，像“鬼打墙”一般，使你随时能“碰”，能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。

223. 中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰“听话”，自以为是教育的成功，待到他们外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。

224. 战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去它们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

225. 楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。

226. 专制者反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。

227. 其实，中国人并非没有“自知之明”的，缺点只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。比如病人，患有浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖。

228. 酷的教育，使人们见酷而不再觉其酷，例如无端杀死几个民众，先前是大家就会嚷来的，现在只是如见了日常茶饭事。人民真被治得好象厚皮的，没有感觉的癞象一样了，但正因为成了癞皮，所以又会踏残酷前进，这也是虎吏和暴吏所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。

229. 许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧，某种是毒物不能吃，我们好象全惯了，很平常了。不过，还一定是以前有多少人吃死了，才知的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了，像这种人我们当极端感谢的。

230. 从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。

231. 只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪，妙不可言。

232. 我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

233. 中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木地造出故事来，他们不但歌颂生平，还粉饰黑暗。

234. 说过的话不算数，是中国人的大毛病。

235. 搞鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。

236. 我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

237. 在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车捽摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。

238. 不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！

239. 中国各处是壁，然而无形，像“鬼打墙”一般，使你随时能“碰”，能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。

240. 专制者反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。

241. 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

242. 真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

243. 一个没有伟大人物出现的民族是一个没有希望的生物之群，一个有了伟大人物出现却不知道尊重的民族是世界上最可怜的奴隶之邦。

244. 人生最痛苦的是梦醒了，无路可以走。

245. 没有这种民众，就没有天才。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。

246. 社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。

247. 待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。

248. 孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处事的法子，却恐怕要自己斟酌，许多人开来的良方，往往不过是废纸。

249. 哪里有什么天才，我只是把别人喝咖啡的时间用在工作上了。

250. 伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。

251. 我寄你的信，总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

252. 无穷的远方，无数的人们，都与我有关。

253. 必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢做，敢当。

254. 谣言世家的子弟是以谣言杀人，也以谣言被杀的。

255. 讽刺和冷嘲只隔一张纸，有趣和肉麻也一样。

256. 若举世唯科学是崇，则人生必将归于枯寂。

257. 我之所谓生存，并不是苟活，所谓温饱，不是奢侈，所谓发展，也不是放纵。

258. 人生最苦痛的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

259. 同是不满于现状，但打破现状的手段却不同：一是革新，一是复古。

260. 生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命；浪费自己的时间，等于慢性自杀。

261. 苛求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。

262. 凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法：就是不说话。于是我从此尽量少说话。

263. 所谓天才，只不过是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。

264. 这个世界上有许多你不得不去做的事，这就是责任。

265. 幸福永远存在于人类不安的追求中，而不存在于和谐与稳定之中。

266. 人类是一种使思想开花结果的植物。

267. 真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

268. 与名流者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

269. 在我自己，本以为现在是已经并非一个迫切而不能已于言的人，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢了，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。

270. 假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡去死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。

271. 我觉得医学并非一件紧要事，凡事愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

272. 凡有一个人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

273. 死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

274. 绝望正与希望相同，大恨恰恰是大爱的起点。

275. 我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

276. 人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。

277. 残象，已使我目不忍视，流言，犹使我耳不忍闻。

278. 他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。

279. 有人说：有些胜利者，愿意敌手如虎，如鹰，他才感得胜利的欢喜；假使如羊，如小鸡，他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者，当克服一切之后，看见死的死了，降的降了，'臣诚惶诚恐死罪死罪'，他于是没有了敌人，没有了对手，没有了朋友，只有自己在上，一个，孤零零，凄凉，寂寞，便反而感到了胜利的悲哀。

280. 一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆也没有。

281. 人生如一本书，应该多一些精彩的细节，少一些乏味的字眼；人生如一支歌，应该多一些昂扬的旋律，少一些忧伤的音符；人生如一幅画，应该多一些亮丽的色彩，少一些灰暗的色调。

282. 有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。

283. 其实，中国人并非没有“自知之明”的，缺点只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。比如病人，患有浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖。

284. 我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。

285. 幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱的作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。

286. 贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。

287. 真的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

288. 我们是奴隶，革命之后我们发现受了骗，做了奴隶的奴隶。

289. 人生最痛苦的是梦醒了，无路可以走。

290. 没有这种民众，就没有天才。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。

291. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

292. 节省时间，也就是使一个人的有限的生命更加有效，而也即等于延长了人的生命。

293. 一要生存，二要温饱，三要发展，有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！

294. 伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。

295. 我寄你的信，总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

296. 我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光辉，这就是中国的脊梁。

297. 讽刺和冷嘲只隔一张纸，有趣和肉麻也一样。

298. 若举世唯科学是崇，则人生必将归于枯寂。

299. 同是不满于现状，但打破现状的手段却不同：一是革新，一是复古。

300. 从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。

301. 既然像螃蟹这样的东西，人们都很爱吃，那么蜘蛛也一定有人吃过，只不过后来知道不好吃才不吃了，但是第一个吃螃蟹的人一定是个勇士。

302. 伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。

303. 只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来。倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。

304. 中国虽发明火药，却只会用来放烟花炮竹；发明罗盘，也是用来看风水。

305. 在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则越到后来，这队伍也就越成为纯粹精锐的队伍了。

306. 空谈之类，是谈不久，也谈不出什麽来的，它始终被事实的镜子照出原形，拖出尾巴而去。

307. 躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。

308. 以人为鉴，明白非常，是使人能够反省的妙法。

309. 父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。

310. “不耻最后。”即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向往的目标。

311. 泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。

312. 我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

313. 沉着勇猛，有辨别，不自私。

314. 愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

315. 曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵如此，大抵！

316. 人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是天生的。

317. “奴才”做了主人，是绝不肯废除“老爷”的称号，她的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。

318. 一定要有自信的勇气，才会有工作的勇气。

319. 死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

320. 我懂得衰亡民族之所以默无声息的原由了。沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

321. 唯独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。

322. 现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”

323. 应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。

324. 学习专看文学书，也是不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学理化史地生物学，以为这些都无足轻重，后来变成连常识也没有。

325. 要竭力将可有可无的字句段删去，毫不可惜。

326. 走自己的路，让别人去说。

327. 伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。

328. 革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的故事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人想象的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。

329. 教育植根于爱。

330. 青年应当天真烂漫。

331. 青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。

332. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。

333. 爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。

334. 战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。

335. 写不出的时候不硬写。

336. 从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。

337. 我们和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲。

338. 与其找糊涂导师，倒不如自己走，可以省却寻觅的功夫，横竖他也什么都不知道。

339. 不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。

340. 我很早就希望中国的站出来，对于中国的社会文明，都毫无忌惮地加以批评。

341. 在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。

342. 我觉得坦途在前，人又何必因了一点小障碍而不走路呢？

343. 看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。

344. 凡事以理想为因，实行为果。

345. 散文的体裁，其实是大可以随便的。有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。

346. 用秕谷来养青年，是决不会壮大的，将来的成就，且要更渺小。

347. 造化常为庸人设计。

348. 养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。

349. 做一件事，无论大小，倘无恒心，是很不好的。而看一切太难，固然能使人无成，但若看得太容易，也能使事情无结果。

350. 穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合中，得到苦的涤除，而上了苏生的路。

351. 一个人的生命是可宝贵的，但一代的真理更可宝贵，生命牺牲了而真理昭然于天下，这死是值得的。

352. 让别人过得舒服些，自己没有幸福不要紧，看见别人得到幸福生活也是舒服的。

353. 时间就是生命，无端地空耗别人的时间，无异于谋财害命。

354. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。

355. 智识太多，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下辣子手……所以智识非铲除不可。

356. 做人时想要成仙，身在地上你想上天。

357. 小时候不把他当人看，长大后他就做不了人。家长在对小孩子小时候的教育上，应该注意这一点。

358. 所写的事迹，大抵有一点见过或者听过的缘由，但决不会用这事实，只是采取一端，加以改造，或者生发开去，到足以几乎完全发表我的意见为止。人物的模特儿也一样，没有专用一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。

359. 没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国不会有真的新文艺的。文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神前途的灯光。

360. 写小说，说到底，就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺

361. 中国人现在胆子格外小了……这样的害怕，一动也不敢动，怎样能够有进步呢？

362. 中国的文人，对于人生，至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。

363. 灵魂的深处并不平安，敢于正视的本来就不多，更何况写出？

364. 但人于现状，总该有点不平，反抗，改良的意思。

365. 由历史所示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。

366. 真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级；只是假的知识阶级的寿命倒比较长一点。象今天发表这个主张，明天发表那个意见的人，思想似乎天天在进步；只是真的知识阶级的进步，决不能如此快的。不过他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身心身方面总是痛苦的；因为这也是旧式社会传下来的遗物。

367. 我希望有若干留心各方面的人，将所见，所受，所感到的都写出来，无论是好的，坏的，象样的，丢脸的，可耻的，可悲的，全给它发表……

368. 世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！

369. 因为讲过刘庚生的罪名，就想到开口和动笔，在现在的中国，实在也很难的，要稳当，还是不想的好。要不然，就常不免反弄到自己的头上来。

370. 一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沈静着，又啮碎了自己的心。

371. 所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。

372. 战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭覆灭，乃无谋之勇，非真勇也。

373. ……震骇一时的牺牲，不如深沈的韧性的战斗。

374. 作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。

375. 凡有文学，都是宣传，因为其中总不免传布着什么，但后来却有人解为文学必须故意做成宣传文字的样子了。诗必用口号，其误正等。

376. 说话到真人厌恶，比毫无动静来，还是一种幸福。

377. 人能说话，已经是祸胎了，而况有时还要做文章。

378. 我现在要说的是：说话难，不说亦不易。弄笔的人们，总要写文章，一写文章，就难免惹灾祸。

379. 要写下去，在中国的现在，还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却煞了尾。然而，现在我懂得了。

380. 现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的……

381. 事实常没有字面这么好看。例如《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。

382. 有救人之英雄，亦有杀人之英雄，世上通例，但有作文之文学家，而又有禁人作文之'文学家'，则似中国所独有也。

383. 然而社会讽刺家究竟是危险的，尤其是在有些'文学家'明明暗暗的成了'王之爪牙'的时代。人们谁高兴做'文字狱'中的主角呢，但倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来。

384. 他所讽刺的是社会，社会不变，这讽刺就跟着存在……

385. 歌颂中国文明的也惟以光明示人，隐匿了黑的一面。

386. 讲来讲去总是这几套，纵使记性坏，多听了也会烦厌的。

387. 我想，便是说教的人，恐怕自己也未必相信罢。所以听的人也不相信。

388. 只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。

389. 但说谎的得好报，说必然的遭打。

390. 承认其有而掩饰为无，非有绝技是不行的。

391. 穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，转大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。

392. 无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁例，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，自己先已失了活气了。

393. 中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管，不会再犯；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事：自由。

394. 群众，尤其是中国的──永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫（即恐惧颤抖），他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊，仿佛颇为愉快，人的牺牲能给他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点也就忘了。

395. 中国人自己诚然不善于战争，却并没有诅咒战争；自己诚然不愿出战，却并未同情于不愿出战的他人；虽然想到自己，却没有想到他人的自己。

396. 凡中国所有的，外国也都有。外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫……假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不太舒服的……最好还是希望别家也有臭虫，而竟发现了就更好。

397. 上司的行动不必征求下属的意见，这是天经地义。但是，有时候上司会对下属解释。

398. ……这种解释的作用，在于制造自己威权的宗教上哲学上科学上，世界潮流上的根据，使得奴隶和牛马恍然大悟这世界的公律，而抛弃一切翻案的梦想。

399. 当上司对于下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使你绝对的不同意，他还是干他的。

400. 暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拏“残酷”做娱乐，拏“他人的苦”做赏玩，做慰安。

401. 自己的本领只是“倖免”。

402. 暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如果格里的剧本《按察使》，众人都禁止他，俄皇却准开演；大事件则如巡抚想放耶酥，众人却要求将他钉上十字架。

403. 然而倘说中国现在正如唐虞盛世，却又未免是'世故'之谈。耳闻目睹的……也就可以知道社会上有多少不平，人们有多少冤抑。

404. 直到事实给了我教训，我才分明省悟了做今人和做古人一样难。

405. 就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。

406. 古人做过的事，无论什么，今人都会做出来。而辩护古人，也就是辩护今人。

407. 但是结果往往和英雄们的预算不同。始皇想皇帝传至万世，而偏偏二世而亡，赦免了农书和医书，而秦以前的这一类书，现在却偏偏一部也不剩。

408. 即以皇帝一伦而言，便难免时常改姓易代，终没有'万年有道之长'，《二十四史》而多至二十四，就是可悲的铁证。

409. 在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。

410. 中国人现在是在发展着'自欺力'。'自欺'也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。

411. 其实，中国人是并非“没有自知”之明的，缺点只在有些安于“自欺”，由此并想“欺人”。

412. 而中国现行的所谓宣传，则不但后来只有证明这'宣传'确凿就是说谎的事实而已，还有一种坏结果，是令人对于凡有记述文字逐渐起了疑心，临末弄得索性不看。

413. 但是现在的有些文章觉得不少是“高论”，文章虽好，能说而不能行，一下子就消灭，而问题却依然如故。

414. 历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪的道德，蔑视了真的人情。

415. 然则圣人为什么大呼'中庸'呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。

416. 向来听说中国人具有大国民的大度，现在看看，也未必然。但是我们要说得好，那么，就说好清静，有志气罢。所以总愿意自己是第一，是唯一，不爱见别的东西共存。

417. 我们“皇汉”人实在有些怪脾气的：外国人论及我们缺点的不欲闻，说好处就相信……

418. 一般的幻灭的悲哀，我以为不在假，而在以假为真。

419. 幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。

420. 叫我们用自己的老调子唱完我们自己的时候，是已经要到了。

421. 中国的事情往往是招牌一挂就算成功了。

422. 中国有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。

423. 中国人将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实……

424. 在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但必须想一想。

425. 这些现象，实在可以使中国败亡，无论有没有外敌。要救正这些，也只好先行发露各样的劣点，撕下那好看的假面具来。

426. 将先前一切自欺欺人的希望之谈全都扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩艺儿全都放掉，倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。

427. 一个人处在沈闷的时代，是容易喜欢看古书的……

428. 你看'现代'派下的小卒就这样阴鸷，无孔不入，真是可怕可厌。不过我想这实在难对付，譬如要我去和此辈周旋，就必须将别的事情放下，另用一番心机，本业抛荒，所得的成绩就有限了。'现代'派学者之无不浅薄，即因为分心于此等下流事情之故也。

429. 但我对于此后的方针，实在很有些徘徊不决，那就是：做文章呢，还是教书？因为这两件事是势不两立的：做文要热情，教书要冷静。……我自己想，我如写点东西，也许于中国不无小好处，不写也可惜；但如使我研究一种关于中国文学的事，大概也可以说出点别人没有见到的话来，所以放下也似乎可惜。

430. 我也时时感到寂寞，常常想改掉文学买卖，不做了，并且离开上海。不过这是暂时的愤慨，结果大约还是这样的干下去，到真的干不来了的时候。

431. 而且自从弄笔以来，有一种坏习气，就是一件事情开手，不做完就不舒服，也不能同时做两件事，所以每作一文，不写完就不放手，倘若一天弄不完，则必须做到没有力气了，才可以放下，但躺着也还要想到。

432. 时亦有意，去此危邦，而眷念旧乡，仍不能绝裾径去，野人怀土，小草恋山，亦可哀也。

433. 我一生的失计，即在向来不为自己生活打算，一切听人安排，因为那时预料是活不久的。

434. 但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。

435. 我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂，而中国的读书人，又是不注意世事的居多，所以真是无法可想。

436. 别人应许给你的事物，不可当真。

437. 你要是把假痴假呆当做真痴真呆，当真认为可笑可怜，那就未免傻到不可救药了。

438. '急不择言'的病根，并不在没有想的工夫，而在有工夫的时候没有想。

439. 兄之常常觉得为难，我想，其缺点即在想得太仔细，要毫无错处。其实，这样的事，是极难的。凡细小的事情，都可以不必介意。

440. 我的意思是以为有些事情万不要想得太深，想得太忠厚，太老实……

441. 既无“患得患失”的念头，心情也自然安泰……

442. 但我也没有在古今的名人中，发见能够确保决无虚伪的人，所以对于人，我以为只能随时取其一段一节。

443. 耶稣说，见车要翻了，扶他一下。……我自然是赞成耶稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。此后能不翻，固然很好，倘若终于翻倒，然后再切切实实的帮他抬。

444. 老兄，硬扶比抬更为费力，更难见效。翻后再抬比将翻便扶，于他们更为有益。

445. 侠客为了自己的'功绩'不能打尽不平，正如慈善家为了自己的阴功，不能救助社会上的困苦一样。而且是'非徒无益'而又害之的。

446. 人不能将别人都作坏人看，能帮的也还是帮，不过最好是量力，不要拼命就是了。

447. 生了孩子，还要想怎样教育，才能使这生下来的孩子，将来成一个完全的人。

448. 我希望你们有记性，将来上了年纪，不要随便打孩子。不过孩子也会有错处的，要好好的对他说。

449. 但不以实力为根本的民气，结果也只能以固有而不假外求的天灵盖自豪，也就是以自暴自弃当作得胜。

450. 一到不再自欺欺人的时候，也就是到了看见希望的萌芽的时候。

451. 失掉了现在就等于没有了未来。

452. 愚民的发生，是愚民政策的结果，秦始皇已经死了二千多年，看看历史，是没有再用这种政策的了，然而，那效果的遗留，却久远得多么骇俗。

453. 智识太多了，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下辣手。结果，不是自己不镇静，就是妨害别人的镇静。于是灾祸就来了。所以智识非铲除不可。

454. 总之，人若一经走出麻木境界，便即增加苦痛，而且无法可想，所谓'希望将来'，不过是自慰或者简直是自欺之法，即所谓'随顺现在'者也一样。必须麻木到不想'将来'也不知'现在'，这才和中国的时代环境相合，但一有知识，就不能再回到这地步去了。

455. 中国人于是也骂起知识阶级来了；后来便要打倒知识阶级……知识就仿佛是罪恶，但是，一方面虽有人骂知识阶级；一方面却又有人以此自豪……

456. 现在的所谓教育，世界上无论那一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。

457. 就是所谓'教科书'，在近三十年中，真不知变化了多少。忽而这么说，忽而那么说，今天是这样的宗旨，明天又是那样的主张，不加'教育'则已，一加'教育'，就从学校里造成了许多矛盾冲突的人。

458. 看中国现在情形，几乎要陷于无教育状态，此后如何，实在是在不可知之数。

459. 还有，知识阶级对于别人的行动，往往以为这样也不好，那样也不好。

460. 今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出于意料之外者……

461. 现在的青年，似乎所注意的范围，大抵很狭小……

462. 走'人生'的长途，最易遇到的有两大难关。其一是'歧路'，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的，但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是'穷途'了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。

463. 现在做人，似乎只能随时随手做点有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不损人之事，又不能，则做些损人利己之事。只有损人而不利己的事，我是反对的，如强盗之放火是也。

464. 但总之，即使未能徑上战线，一切稍为大家着想，为将来着想，这大约总不会是错了路的。

465. 志愿愈大，希望愈高，可以致力之处就愈少，可以自解之处也愈多。

466. 幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沈重了；力气用得太骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了。

467. 志极高而心不专，就永远只能传扬一个可惊可喜的消息……

468. 无论爱什么，饭，异性，国，民族，人类等等，只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。

469. 是你还以为前途太光明，所以一碰钉子，便大失望，如果先前不期必胜，则即使失败，苦痛恐怕会小得多罢。

470. 中国是古国，历史长了，花样也多，情形复杂，做人也特别难，我觉得别的国度里，处事法总还要简单，所以每个人可以有工夫做些事，在中国，则单是为生活，就要化去生命的几乎全部。

471. 往往须费额外的力，受无谓的气，无论做什么事，都是如此。我想此后只要能以工作赚得生活费，不受意外的气，又有一点自己玩玩的余暇，就可以算是万分幸福了。

472. 驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。

473. 我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去。

474. 苟活就是活不下去的初步，所以到后来，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡

475. 生活在人们的同情之下，已经是不自由了……

476. 我想：一个人也许应该做点事，但也无须劳而无功。

477. 人固然应该办'公'，然而总须大家都办，倘人们偷懒，而只有几个人拼命，未免太不'公'了，就应该适可而止……

478. 现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友或成仇的人。我还不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大。

479. 不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为'内奸'，为'卑劣'者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果

480. 古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。

481. 叭儿之类，是不足惧的。最可怕的确是口是心非的所谓'战友'，因为防不胜防。

482. 对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点是：不要只用力于抹杀别人，使他与自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而也须不断的（！）生长起来才好。

483. 一个人做事不专，这样弄一点，那样弄一点，既要翻译，又要做小说，还要做批评，并且也要做诗，这怎么弄得好呢？

484. 教书和写东西是势不两立的，或者死心塌地地教书，或者发狂变死地写东西，一个人走不了方向不同的两条路。

485. 研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。

486. 研究文章的历史或理论的，是文学家；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说理论，做几句新诗，就让你讲诗之原理。

487. 文章应该怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和多练习，此外并无心得或方法的。

488. 这也难怪，因为创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的……

489. 此后要创作，第一须观察，第二是要看别人的作品，但不要专看一个人的作品，以防被他束缚住，必须博采众家，取其所长，这才后来能够独立。

490. 倘若看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这个作者的专集，然后从文学史上看看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略了解了。

491. 不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮住一处，所得就非常有限，枯燥了。

492. 读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界……

493. 不过我总以为倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。

494. 有一种所谓'文士'而又似批评家的，则专是一个人的御前侍卫，托尔斯泰呀，托尔斯泰呀，指东画西的，就只为一个人做屏风。

495. 不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。

496. 作文要誊清，是因为不常写的缘故：手生。我也这样，翻译多天之后，写评论便涩滞；写过几篇之后，再翻译，却又觉得不大顺手了。

497. 以后应该立定格局之后，一直写下去，不管修辞，也不要回头看。等到成后，搁它几天，然后再来复看，删去若干，改换几字。在创作的塗中，一面练字，真要把感兴打断的

498. 我以为内容且不说，新诗先要有节调，押大致相近的韵，给大家容易记，又顺口，唱得出来。

499. 诗须有形式，要易记，易懂，易唱，动听，但格式不要太严。要有韵，但不必依旧诗韵，只要顺口就行。

500. 我以为一切好诗，到唐已经被做完……

501. 现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。

502. 关于研究文学的事，真是头绪纷繁，无从说起；外国文却非精通不可，至少一国，英法德日都可，俄更好。这并不难，青年记性好，日记生字数个，常常看书，不要间断，积四五年，一定能到看书的程度的。

503. 但学外国文须每日不放下，记生字和文法是不够的，要硬看。比如一本书，拿来硬看，一面翻生字，记文法；到看完，自然不大懂，便放下，再看别的。数月或半年之后，再看前一本，一定比第一次懂得多。这是小儿学语一样的方法。

504. 虽然有人数我为'无病呻吟'党之一，但我以为自家有病自家知，旁人大概是不很能够明白底细的。倘没有病，谁来呻吟？如果竟要呻吟，那就已经有了呻吟病了，无法可医。

505. 可是我有一种毛病，自己也疑心是自讨苦吃的根苗，就是偶尔要想想。

506. 我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。……因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。

507. 真话呢，我也不想公开，因为现在还是言行不大一致的好。

508. 讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。……又好像楚霸王救赵破汉，追奔逐北的时候，他并不说什么；等到摆出诗人面孔，饮酒唱歌，那已经兵败势穷，死日临头了。

509. 木刻是一种作某用的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就因为它是艺术的缘故。

510. 我所遇见的随便谈谈的青年，我很少失望过，但哗啦哗啦大写口号理论的作家，我却觉得他大抵是呆鸟。

511. 中国人的眼睛倘此后渐渐亮起来，无论创作翻译，自然只有坚实者站得住，《狂飙》式的恫吓，只能欺骗一时。

512. 因为文艺家至少须有直抒己见的诚心和勇气的，倘不肯吐露本心，就更谈不到什么意识。

513. 试翻唐以前的文苑传，大抵是秉承意旨，草檄作颂的人，然而那些作者的文章，流传至今者偏偏少得很。

514. 革命成功以后，闲空了一点；有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学。他们恭维革命，颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？

515. 这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。

516. 但是，文艺家的话，其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）。

517. 怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇

518. 穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，转大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。

519. 我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三填五典》百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。

520. 道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。

521. 虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高。

522. 散文的体裁，其实是大可以随便的。有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。

523. 改造自己，总比禁止别人来得难。

524. 史家之绝唱，无韵之《离骚》。

525. 愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

526. 唯有民族魂是值得宝贵的，唯有它发扬起来，中国才有真进步。

527. 曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵如此，大抵！

528. 要竭力将可有可无的字句段删去，毫不可惜。

529. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。

530. 假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。