在2008年金曲奖颁奖典礼上出现了有趣的场面。

主持人在介绍周华健出演时称他的演出为“中文歌坛真正的哥哥级”。

但周华健一上台，立马澄清： “我不敢当什么大哥。”

“多年媳妇熬成婆，我的上头还有大哥”。

于是，周华健请出了他的大哥，李宗盛。

李宗盛笑呵呵出场，台下纷纷起立致意，掌声雷动。可老李也没风光几分钟，因为真正的主角并不是他，而是罗大佑！

很多人听李宗盛的歌长大，李宗盛则说：他是听罗大佑的歌长大的。李宗盛和周华健，屁颠儿屁颠儿地跟在罗大佑身后，心甘情愿当“小弟”。

一台晚会凑齐了三位歌坛大佬同台，场下观众还以为主办方是为了收视做得努力。

殊不知，台上的三位大哥筹划出了歌坛上史无前例的“大事件”。2008年的7月25日，一支名为“纵贯线”的乐队横空出世。

纵贯线的“饼”，画得非常大。一方面是“捞钱”、一方面是拯救歌坛。彼时歌坛低迷、江河日下，急需一股强有力的风潮给沉闷的歌坛带来新鲜空气。

殊不知，这支被歌坛寄予众望的“限定团”，开始的时候有多风光，结束的时候就有多狼狈。

2009年初，由罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳组成的纵贯线，在央视春晚上演金曲串烧。

别看四人年龄加起来上百岁，可他们当年组队，志气昂扬不输年轻人，称自己是时候出山“拯救”华语乐坛了。

从商业成绩看，“纵贯线”无疑是成功的，光演唱会收入就达到4.64亿新台币(约合人民币1亿元)，让原本还担心他们“廉颇老矣”的演出方，出乎意料地赚了个盆满钵满。

可因组团“一年”，这时间一到，纵贯线的表现就将被盖棺论定。

如今回头再看，他们是真的实现了“振兴歌坛”，还是在捞金玩票？

就事实而言，纵贯线开始的时候风光，结束的时候狼狈。行程过半的时候，团队每个人的脸上都挂满了疲惫。藏在光鲜亮丽的门票数字背后的，是他们无法言语的“心酸”。

组队半年就想跑路

当年，纵贯线巡演入账9个亿，平均每人唱酬2000多万的数字背后，也是四个平均年龄47.5岁的男人，一年里满世界跑的结果。

纵贯线回到小巨蛋收场时，李宗盛感慨万千，感叹这一年旅途，飞行超过20万公里，回家的感觉真好！

再到《康熙来了》上，主持人还以为纵贯线意犹未尽，问周华健：“有没有后悔最初只定了一年？”

周华健却大吐苦水：“累到后悔，一年太长了！”

当初要不是签了一堆演出合约，他们可能半路就解散了。

周华健累到想“跑路”是有迹可循的。

纵贯线频繁录综艺期间，他曾遭遇身体不适。平日活泼话多的周华健，蔫蔫样子，唱歌费劲，让歌迷心疼不已。

但按理说世界是属于年轻人的，年龄最小的张震岳，没想到也叫苦连连。

据张震岳回忆，一年下来50场演出，每天几乎在交通工具上度过，体力都被挤干了！

所以，就在纵贯线粉丝不舍求安可，偶像本人内心却是急着转身说再见，称“解散是解脱”。

令人意外的是，年龄最大的罗大佑，反倒没表露太多体力困扰。

纵贯线面临解散之际，他更关心的是自己“失业”怎么办？

毕竟，如今的华语乐坛已不唱“之乎者也”，改成“哼哼哈嘿”了。

其实这并非是罗大佑杞人忧天，因为他的“事业危机”确实来得很迅猛。

2017年，罗大佑在小巨蛋开唱。

遥想当年纵贯线巡演时，台下观众济济一堂，可到了罗大佑的个人演唱会，却是星星点点，延迟开场。

事实证明，以教父罗大佑的号召力，他已经撑不起一场小巨蛋的演唱会了。

聚集了张宇、林俊杰、陶喆、辛晓琪、戴佩妮、李泉等歌星压阵，也难逃实际“售票加赠票才出票六成五”的惨状。

巨星凑一起写不出一首歌

纵贯线的“狼狈”，表现在体力上，毕竟岁月不饶人。

他们的“尴尬”，也体现在他们作品的更新速度上。

以至于他们喊出的“做音乐”口号，像是“无法兑现的空头支票”。

起初，外界的确很看好纵贯线，四人加起来共发行过70张个人专辑，发表了近600首作品，而且还多是华语经典级别。

可想不到，理想巨轮撞上现实冰山，四位才华洋溢的创作人聚一起，最初竟搞不出一首作品。

春晚期间，纵贯线按理说要唱一首新歌。但当时由于内部讨论不一，四人花了一个月，只写出了一首《亡命之徒》。

因为不太符合春晚氛围，后改名为《出发》。

周华健经纪人对此就吐槽，看纵贯线讨论创作就是受罪！

别看台前四人捧夸对方，和和气气，私下谈及工作，各执己见/互不相让。

而作为乐队音乐总监的周华健，偏偏又是老好人，谁的意见都不否决。

到最后，“谁喊的声音大”来决定听谁的，这后台混乱程度，想来就是一团糟糕，让人身心疲惫！

当然，在纵贯线计划表里，本就打算结束巡演的09年底，出一张全部由新歌组成的专辑。

专辑最后出了。

先不说歌曲效果，看看大佬们是如何做出专辑的，又会感叹他们真是够折腾！

由于纵贯线一直跑巡演，过的是吃盒饭，睡酒店的奔波生活，因而就没了黄金录音棚的待遇。

周华健爆料，他们是在酒店盖被子录的音。

被子不够隔音，就让酒店服务生找床垫，四周勉强用床垫搭起空间，再在上头盖上棉被。

就这样，几位华语乐坛的巨星们，靠着几张酒店掉灰的床垫，勉强完成了他们的demo录制。

那么新歌出了，市场反应如何？

除了主打的《亡命之徒》，大家对纵贯线印象更深的，还是那些经典老歌。

像罗大佑的《童年》《恋曲1990》，李宗盛的《凡人歌》《当爱已成往事》，周华健的《朋友》《花心》，张震岳的《爱的初体验》《再见》等等。

这在当时遭到不少质疑，认为一支乐队唱的却是成员自己的成名曲，这显然是在“吃老本”。

当时，大家还想着伍佰、赵传加入纵贯线，那就很有看点了。

可当粉丝心愿传到本人那儿，对方脸上却写着拒绝。

伍佰说得委婉，称自己和纵贯线的理念不合，而且，他自己的China blue乐队磨合得更好：

“我们成立了17年，不是才玩几个月，眼睛闭起来都可以弹。”

赵传回应得就更直接了，被问到“纵贯线哪位发展最好”时，赵传沉默一会后说道：“都没有”。

赵传还批评了纵贯线“作品创新缺失”，除了张震岳有新作品，其他人基本是停顿的。

纵贯线拯救不了滚石

当然，赵传这话说早了。

李宗盛在2009年的圣诞节，姗姗来迟交出了他的中年大作。

别看他乐呵没正经，一会忽悠说队名应该叫“南宝丸”，一会开玩笑说自己要写“男人不是女人的港湾”。

结果这首《给自己的歌》，李氏腔调依旧，但还多了他这年龄全新的哲思。

第二年，《给自己的歌》以一票优势赢了周杰伦《超人不会飞》，拿了金曲奖最佳年度歌曲。

不过由此看来，仅靠李宗盛这一首歌，纵贯线“作品救市”的初心仍未算实现。

而且不仅救不了音乐市场，连滚石一家公司都处境艰难。

纵贯线此番组队，暴露出的更有“滚石唱片没落的狼狈”。

纵贯线的成立按官方说法，是源于滚石老板段钟潭的红酒撮合。

听起来情怀满满，重回华语音乐全盛时代。

可打破理想滤镜，现实是“滚石已回不去他的全盛时代”。

千禧年互联网崛起，实体唱片业一蹶不振，滚石也成了大环境的受害者。

同时，其内部当家歌手纷纷出走，更致其大伤元气。

作为当年两大销量保证的陈淑桦与赵传。

前者因个人境遇，早早隐退，不问世事。后者销量下滑，被公司高层无情放弃。

还有很多滚石歌手，则因滚石管理不当等多种原因，合约到期后选择走人。

回望曾经，全盛时期的滚石群星闪耀，也财大气粗。

当年，张国荣复出乐坛，投奔滚石。

滚石拿出空白支票，让他填上他希望的数字，称无论写多少，滚石都满足他。

张国荣签了，但数字那栏只写了两个字，情义。

多年后，滚石举办成立周年演唱会，表面看同样是情义的相聚，现实环境却大为变样。

一边，脱离滚石的赵传在媒体前感慨，自己本以为会老死在滚石，可结果自作多情，自己的前途并没有得到对方重视。

另一头，滚石创始人段钟潭，也在诉苦做音乐的烦恼，称如今滚石签约歌手，只有当年十分之一。

而他自己多年来一直在探索，亏损，在探索中艰难前行。

倘若纵贯线当年的出山，被看成中年人在后浪时代的谋生捞金之举，狼狈程度未免又增几分。

这四人拼得汗流浃背，腰酸背痛，所谓的乐队新鲜感早已体验完毕。

最终，让“最近比较烦”的老段一解经济之忧，还清投资失败欠下的债，原来这才是背后现实矛盾所在？

可即使如此，纵贯线这单一品牌的成功，对于滚石的未来而言，仍是杯水车薪，只能一时救急。

如今多年过去，还有很多粉丝追问，纵贯线何时重返乐坛。

因为即使他们在“捞金”，放眼偌大乐坛，也没有哪个歌手，像他们“捞得有艺术性”。